
Modernité toujours actuelle de Robbe-Grillet 
L'exemple du détail descriptif dans La Maison de rendez-vous 

[…] tout cela n'est plus que de la pacotille chinoise 
réservée à l'exportation (Matthews, p. 164) 1

Robbe-Grillet est mort. Réduire son image à celle d'un "pervers pépère", au soir de sa vie 2, 
revient à faire fi de son œuvre, comme l'insupportable antisémitisme de Céline devrait, aux 
dires de certains, faire passer au second plan le Voyage au bout de la nuit. Sans entrer dans le 
débat sur la perversité affichée par feu l'auteur, on veut donc ici rendre hommage au savant 
travail littéraire de dé-structuration opéré dans l'un de ses romans qui n'est pas le plus connu. 
Plus précisément, l'étude porte sur le détail descriptif obsessionnel.

Véritable  défi  à  la  cohérence  narrative,  que  l'écrivain  s'amuse  à  détruire,  et  charge 
implicitement le lecteur de rétablir, la plupart des détails descriptifs de ce "nouveau roman" 
qui  font l'objet  de reprises identiques sont  mis en scène dans des scénarii  non seulement 
différents  mais  contradictoires.  Une  rétrolecture  est  donc  requise  pour  qui  cherche  à 
surmonter de telles incompatibilités,  lesquelles sont à rapporter à un jeu  antinomiste posé 
comme principe générateur du roman. En effet, en tête de La Maison de rendez-vous, Robbe-
Grillet fait se succéder de façon provocatrice à une page d'intervalle ces deux avertissements 
ironiquement incompatibles :
 L'auteur tient à préciser que ce roman ne peut, en aucune manière, être considéré comme un document sur la 

vie dans le territoire anglais de Hong-Kong. Toute ressemblance, de décor ou de situations, avec celui-ci ne 
serait que l'effet du hasard, objectif ou non. 

 Si quelque lecteur, habitué des escales d'Extrême-Orient, venait à penser que les lieux décrits ici ne sont pas 
conformes à la réalité, l'auteur, qui y a lui-même passé la plus grande partie de sa vie, lui conseillerait d'y 
revenir voir et de regarder mieux : les choses changent vite sous ces climats. 3

Protestations respectives de fictivité et d'authenticité qui se fondent sur la base du  réalisme 
empirique,  dont  on  mesure  l'hégémonie  à  l'aune  des  détails  matériels  précis  fournis  à 
profusion  et  de  façon  "littérale"  –  mais  non  "objective"  (pour  reprendre  les  épithètes  de 
Barthes critique de Robbe-Grillet  4) comme on le verra. La loi  acceptée de la  mimesis se 
manifestera  ultérieurement  par  le  thème  spéculaire  (on  se  souvient  de  cet  exergue  d'un 
chapitre  du  Rouge  et  le  Noir :  "Un  roman  c'est  un  miroir  qu'on  promène  le  long  d'un 
chemin"), du reflet du biologique dans le littéraire, comme le déclare ailleurs Robbe-Grillet, 
après une reconnaissance du rôle constitutif de la doxa, du code culturel, dans le sillage du 
S/Z : 

1 Auteur de "Un écrivain non réconcilié", postface au roman, dans la collection Minuit, 1965, qui est l'édition à 
laquelle renvoie ici la pagination. 
2 Cf. par exemple l'article du Monde, du 20/02/2008, par M. Contat.
3 Matthews (art. cit. pp. 169, 183-4) prend ces deux notes liminaires comme emblème du désir de "créer une 
littérature conflictuelle, c'est-à-dire une littérature de tensions non résolues". 
4 Leur thèse heidegerrienne est que "tout l'art de l'auteur, c'est de donner à l'objet un être là et de lui ôter un être 
quelque chose. Donc, l'objet de Robbe-Grillet n'a ni fonction, ni substance. Ou plus exactement, l'une et l'autre 
sont absorbées par la nature optique de l'objet" (Essais critiques, Points, p. 31). "Pour les écrivains du Nouveau 
Roman", renchérit  Matthews (art.  cit.  p.  167),  cela participe du "refus précisément de croire  au monde des 
essences, aux profondeurs cachées, à l'indicible, à l'ineffable, [de] la volonté de s'en tenir aux lignes, aux formes 
visibles, aux faits mesurables, aux  phénomènes, c'est-à-dire de se situer dans la descendance des philosophies 
existentielles, où l'homme se définit par son action, et non par une prétendue nature, universelle et fatale." 
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"Ainsi le contenu de l'œuvre romanesque (dire quelque chose de neuf, pensait Balzac) 
ne  peut  en  fait  comporter  que  la  banalité  du  toujours-déjà-dit  :  un  enfilage  de 
stéréotypes  dont  toute  originalité  se  trouve  par  définition  absente.  Il  n'y  a  de 
significations que fondées à l'avance, par le corps social. Mais ces idées reçues (que 
nous appelons à présent idéologie) vont constituer cependant le matériau possible pour 
élaborer l'œuvre d'art – roman, poème, essai –, architecture vide qui ne tient debout 
que par sa forme. La solidité du texte comme son originalité proviendront uniquement 
du travail dans l'organisation de ses éléments, qui n'ont aucun intérêt par eux-mêmes. 
La  liberté  de  l'écrivain  ne  réside  que  dans  l'infinie  complexité  des  combinaisons 
possibles. La nature n'a-t-elle pas construit tous les systèmes vivants, depuis l'amibe 
jusqu'au cerveau humain,  avec seulement huit  acides aminés et  quatre nucléotides, 
toujours les mêmes ?" (Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 220).

Précisément, c'est cette combinatoire, de type organiciste structuraliste, où l'aspect répétitif 
nous  retiendra  plus  que  le  contradictoire  –  deux  traits  caractéristiques  par  lesquels  se 
manifeste tout le trucage revendiqué par Robbe-Grillet pour crever l'illusion réaliste du roman 
traditionnel  5 – qui fera l'objet de notre analyse sémantique. Celle-ci suppose un empan qui 
n'est pas d'ordre  macro-,  requis dans l'optique narratologique qui a le plus souvent retenu 
l'attention des critiques, y compris pour cerner ces "thèmes générateurs" dont parle Matthews 
(art. cit. p. 183), mais d'ordre micro-, privilégiant le niveau lexical.

Un indice thématique est à verser au dossier déjà chargé de la mimesis : le "vieux dogme de la 
représentation"  (Matthews,  p.  168),  dont  le  Nouveau  Roman  ne  s'est  pas  affranchi,  est 
omniprésent dans La Maison de rendez-vous, allant de cette "affiche de spectacle" mentionnée 
dès la première page, aux "représentations pour amateurs sur la scène du petit théâtre privé de 
la Villa Bleue que donnait Lady Ava", la maîtresse de maison (30, 95, 119, passim), laquelle 
est précisément représentée aussi bien dans des tableaux que par des statues (133-4), jusqu'à 
cet "illustré chinois" (26), mention étant faite du "souci de vraisemblance" (58), ou du fait que 
"quelques invraisemblances subsistent dans ce qui précède" (116).

Il  s'agira  de  mettre  en  évidence,  à  travers  des  passages  extraits  de  leur  contexte,  ces 
"opérations génératrices à partir des thèmes anecdotiques (objets, événements fragmentaires)" 
dont parle Matthews (p. 184). Non pas à partir des attributs des héros, perçus sous formes 
"d'images",  censées  appartenir  à  l'inspiration  charnelle  des  "rêves"  du  narrateur,  telle  par 
exemple, aux premières lignes de l'incipit, cette "fille en robe d'été qui offre sa nuque courbée, 
la chevelure à demi renversée découvrant la peau fragile et son duvet blond […]" (9), aussitôt 
réitérée de façon obsédante à la page suivante, cette fois sur la paire d'isotopies /intériorité/ + 
/mondanité/ : "Souvent je m'attarde à contempler quelque jeune femme qui danse, dans un 
bal. […] Elle s'est maintenant retirée […] Assise sur le bord d'un canapé, elle se tient courbée 
en avant, sa chevelure à demi renversée découvrant davantage la peau fragile au duvet blond." 
(10) Il ne faut pas attendre plus d'une vingtaine de pages pour la retrouver dans le cadre des 
soirées organisées à la Villa Bleue par Lady Ava, dont "la fille agenouillée", en signe de 
soumission, "saisissant avec douceur le bout des doigts aux ongles laqués, se penche pour y 

5 Rappelons s'il est besoin que cette esthétique a culminé au XIXe s. avec l'emblématique Balzac, en dépit des 
coups de boutoir ludiques assénés contre elle par un Jacques le Fataliste, pour s'en tenir à la littérature française, 
comme le  note Robbe-Grillet  lui-même (dans son autobiographique Miroir qui  revient,  op.  cit.  p.  210).  Le 
paradoxe de ce dernier est qu'au moment même où il prône la discontinuité, le refus de la tradition, la mise en 
scène de l'incohérence, il accepte de façon spéculaire – cf. Miroir – la représentation de la vie dans l'œuvre : 
"Que pourrais-je traduire avec simplicité d'un rapport si paradoxal au monde et à mon être, d'un rapport où tout 
est double, contradictoire et fuyant ?" (ibid. p. 41). Le réel se reflétant dans la fiction par ses caractéristiques "du 
fragmentaire, du fuyant, de l'inutile, si accidentel même et si particulier que tout événement y apparaît à chaque 
instant  comme  gratuit,  et  toute  existence  en  fin  de  compte  comme  privée  de  la  moindre  signification 
unificatrice." (ibid.).
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poser  ses  lèvres.  La  nuque  courbée,  entre  les  boucles  blondes…" (28).  Phrase  nominale 
inachevée comme un clin d'œil complice au lecteur, dans ce cadre pervers de maison close, à 
proximité d'ailleurs du "buveur de champagne" (27) que l'on retrouvera infra. L'anonymat de 
la belle n'est pleinement levé que trente pages plus loin environ, où l'on apprend "la liaison 
vénale et passionnée entre Sir Ralph et Lauren", avec une précision d'ordre psychologique 
concernant la protagoniste : "Lauren est en train justement de rattacher sa chaussure, dont les 
lanières se sont défaites au cours de la danse. Feignant d'ignorer le regard que Sir Ralph a 
posé sur elle, la jeune femme s'est assise sur le bord d'un canapé. Elle se tient courbée en 
avant, […] la chevelure blonde renversée se déplace et découvre davantage la nuque qui se 
courbe et la chair fragile, au duvet plus pâle encore que la chevelure blonde […] La fine 
chaussure, dont l'empeigne se limite à un étroit triangle de cuir doré qui cache à peine le bout 
des orteils, est maintenue en place par deux longues lanières qui s'entrecroisent sur le cou-de-
pied et autour de la cheville" (59-60). Plus loin, il s'agira "d'une jeune fille blonde appelée 
Laureen" (117), nom aussitôt corrigé par son paronyme : "courbée jusqu'au sol de marbre, 
Lauren entrecroise les lanières dorées de sa chaussure autour de la cheville et du cou-de-pied" 
(133).  Or le parallèle est  établi  par ce détail  fétichiste, rétroactivement,  avec l'eurasienne, 
"maîtresse" du chien, vue dans une vitrine : son "pied droit […] ne repose sur le sol que par la 
pointe d'un soulier à très haut talon, dont le cuir doré recouvre seulement d'un triangle exigu 
l'extrémité des orteils,  tandis que de fines lanières barrent de trois croix le cou-de-pied et 
enserrent  la  cheville"  (11);  ou  dans  les  rues  de  Hong-Kong :  "Fines  chaussures  à  talons 
pointus, dont les lanières de cuir barrent le pied très petit de trois croix dorées" (25).

***

A ces leitmotiv hyper-récurrents, somme toute classiques, constitutifs de "l'être" textuel des 
acteurs  du  récit,  dont  ils  sont  comme  des  marques  indicatives,  et  qui  sont  d'ailleurs 
communément rapportés par une critique psychologisante aux obsessions de l'auteur, on a 
préféré les moins nombreuses reprises lexicales des éléments végétaux, plus neutres sur le 
plan du "désir" implicite, soit 7 occurrences de figuier(s) géant(s) et 5 de fleur(s) d'hibiscus, 
issus  du  taxème  des  plantes  exotiques,  qui  inclut  encore  les  bananiers  et  "palissades  en 
bambous"  (87)  6,  lesquels  sont  toutefois  dénués  de  l'importance  que  leur  confère  les 
répétitions.  Au-delà,  on  vise  à  montrer  la  centralité  de  tels  syntagmes  au  niveau  de  la 
construction thématico-narrative, selon l'esthétique du Nouveau Roman. C'est à l'aune de cette 
textualisation  que  se  mesure  la  prévalence  de  leur  réalité  purement  sémantique,  laquelle 
détermine leur statut – trop célèbre – d'effets de réel. Comment pourrait-il s'agir de notations 
dites insignifiantes, dès lors qu'elles reposent sur la topique des arbres orientaux, requise pour 
un récit se déroulant à Hong-Kong ?

Au cours d'une réception – rendue mystérieuse par les interruptions intempestives dont elle 
est l'objet – un locuteur anonyme prend la parole à propos de diverses "sculptures, toutes plus 
ou moins horribles ou fantastiques" (21),celles auxquelles renvoient par proximité immédiate 
et par défaut l'anaphorique "cela" dans l'extrait suivant, juste avant l'irruption violente de la 
police britannique dans le salon de la maison de rendez-vous éponyme : 

"Si vous n'avez pas vu cela, vous n'avez rien vu", dit à son sujet le gros homme en 
reposant sa coupe de champagne  7, vide, sur la nappe blanche défraîchie près d'une 

6 Leur caractère a priori ornemental se distingue en effet de ces plantations de pavot ou de chanvre qui seront 
l'enjeu du trafic à Villa Bleue, auquel sera notamment mêlé le fameux Sir Ralph Johnson (69).
7 Depuis l'incipit, la paraphrase est savamment cultivée, par exemple entre la "coupe de champagne" et le même 
"verre sur le plateau, lequel s'incline en ce moment d'une façon dangereuse pour le liquide mousseux et son 
récipient de cristal" (14). Sémantiquement, les lexicalisations procèdent par réécritures en expansion (Rastier). 
L'effort stylistique pour définir le vin, sans le nommer, devient auto-parodique : "Le gros homme considère un 
instant  [...]  la  coupe pleine d'un liquide jaune pâle où de petites bulles montent  lentement vers la  surface", 
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fleur fanée  d'hibiscus, dont un pétale se trouve alors pris sous le disque de cristal 
formant la base du verre. (22)

Avec "fanée" pour fleur et "défraîchie" pour nappe, on a là des épithètes emblématiques des 
poncifs éculés typiques du roman populaire, ceux-là mêmes que parodie le Nouveau Roman. 
Or ce  trop souvent déjà dit contraste avec la nouveauté de ce présent "trouve" au lieu de 
l'imparfait descriptif attendu, étrangeté d'autant plus flagrante qu'il est associé au "alors" (de 
simultanéité ou de conséquence ?), dont on ne voit pas a priori les tenants et aboutissants 8. 
Pourquoi zoomer en effet sur ce détail aussitôt dépourvu d'intérêt, si ce n'est pour suggérer 
qu'il en aura un sinon dans l'intrigue, du moins dans la composition du récit, comme élément 
de repérage aussitôt utilisé pour fourvoyer le lecteur ? En outre le détail floral apparaît comme 
une précision par rapport aux deux paraphrases précédentes qui en étaient dépourvus :

L'homme qui  a  vécu à  Hong-Kong se  fait  servir  une  coupe de  champagne,  qu'un 
garçon  en  veste  blanche  et  gants  blancs  lui  tend  aussitôt  sur  un  plateau  argenté 
rectangulaire  (14);  Le gros homme au teint  rouge […] prend la  coupe,  qu'il  porte 
aussitôt à ses lèvres, tandis que le serveur pose le plateau sur la nappe et se baisse (16).

Cet ajout au cours de l'auto-pastiche est supposé avoir une importance, pour un régime de 
lecture fonctionnant sur le mode la progression dramatique. Ainsi, non plus au niveau du code 
culturel, dont relève cette parodie, mais de celui de la diégèse, le détail floral, qui montre le 
lien entre la nature extérieure au salon et l'intérieur clos et étouffant, est proche de la coupe 
brisée et du danger qui l'accompagne. Il est réitéré plus de dix pages plus loin, où la couleur 
du  liquide  ne  laisse  plus  de  doute  quant  à  la  thématique  macabre.  Celle-ci  succède  la 
sculpture,  avec  une  ostentation  ayant  désormais  migré  chez  le  protagoniste  narrateur, 
conformément au "ton théâtral" des spectacles "dramatiques" se jouant aux alentours de la 
Villa Bleue : 

"Chez les antiquaires, dit  le gros homme au teint rouge, on trouve toujours de ces 
objets du siècle dernier, que la morale occidentale estime monstrueux." […] Puis, sans 
liaison apparente avec ce qui précède, il se met à raconter la mort d'Edouard Manneret. 
"Ça, c'était un personnage!" ajoute-t-il en conclusion. Il porte à ses lèvres la coupe de 
champagne, déjà bue aux trois-quarts, et la vide d'un trait en rejetant la tête en arrière, 
dans un mouvement d'une ampleur excessive. Et il repose le verre sur la nappe blanche 
défraîchie près d'une fleur fanée d'hibiscus, de couleur rouge sang 9, dont un pétale se 
trouve pris sous le disque de cristal formant la base du pied. (33-4)

On ne peut s'empêcher d'activer les afférences /taillant/ + /causatif/ dans le verre par rapport à 
/épanchement/ + /résultatif/ du sang, comme y invitent les mentions suivantes : "la servante 
eurasienne qui fait son entrée […], sans que les traits de son visage, aussi immobiles que ceux 
d'un mannequin de cire, trahissent quelque sentiment que ce soit, la coupe de cristal qui choit 
sur le sol de marbre et se brise en menus morceaux, étincelants […]" (28); "[…] le regard de 
la servante s'abaisse insensiblement jusqu'à une égratignure toute fraîche qui marque la chair 
ambrée en haut de la cuisse gauche, du côté intérieur, où perle une goutte de sang, en train 

d'autant le commentaire métalinguistique ne manque pas d'ironie : "Le verre bascule et choit sur les dalles de 
marbre où il se brise en mille éclats. Ce passage a déjà été rapporté, il peut donc être passé rapidement." (59).
8 Au-delà de ce présent narratif ambigu, Matthews (art. cit. p. 177) confirme que, globalement, "dans La Maison 
de rendez-vous, l'anecdote semble basée sur la suppression de toute idée de temporalité, et la causalité qui s'y 
développe fournit un bel exemple de fonctionnement dépravé", de "logique détraquée" (p. 178), ne serait-ce que 
par la multiplicité des versions contradictoires, antinomiques d'un épisode supposé identique…
9 Depuis  Octave  Mirbeau,  qui  évoquait  "des  hibiscus  aux coupes pleines  de sang" (Ecrits  sur  l'art,  1877). 
Quelles que soient les référence affichées à la para-littérature (par des détails rappelant les romans dits "de hall 
de gare"), elles n'excluent pas la relation intertextuelle aux Belles-Lettres.
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déjà de se figer" (37)  10. Ce type de jeux interdits avec le chien de l'eurasienne a beau être 
dédramatisé par les commentaires du narrateur faisant de la victime, mineure,  une "jeune 
actrice",  au  cours  d'un  "divertissement  traditionnel  dans  certaines  provinces  de  la  Chine 
intérieure" (36), le lien n'en est pas pour pourtant gommé avec les propos du gros homme au 
teint  rouge,  qui,  à  l'incipit,  rappelons-le,  "raconte  une  histoire  classique  de  traite  des 
mineures" à son "auditeur" anonyme en smoking sombre (14).

Perversité  et  violence  qui  sont  le  lieu  commun  d'un  genre  ici  parodié,  celui  du  roman 
d'espionnage,  auquel la contribution des  SAS de G. de Villiers  par exemple a conféré un 
indéniable  succès  populaire.  Cf.  plus  loin  :  "Marchat  avait  la  tempe  fracassée,  les  yeux 
exorbités,  la  bouche  ouverte,  les  cheveux  poissés  dans  une  petite  flaque  de  sang  déjà 
coagulée" (93). En sorte que ce mouvement figé, dont la sculpture est l'art emblématique, 
concerne aussi celui de l'action qui précède le pétale d'hibiscus soudain prisonnier du pied de 
verre,  symbolique  de l'emprisonnement  des  personnages  dans  une machination complexe, 
voire du lecteur dans le labyrinthe des versions différentes des épisodes.

Pour établir la cohérence de l'intrigue, si tant est que l'on y parvienne, ajoutons que Marchat 
est ce négociant hollandais (suicidé, 60), "l'ex-fiancé de Lauren", celle-là même que vient 
racheter à la maison close de Lady Ava (87-8) Sir Ralph Johnson, "dit l'Américain, bien qu'il 
soit  de nationalité anglaise" (34),  "fraîchement débarqué à la colonie" (39) des Nouveaux 
Territoires, ayant bénéficié de plaisirs illicites, selon le récit du gros homme au teint rouge, 
lequel ajoute : "c'était un agent communiste qui dissimulait son identité véritable sous celle, 
plus anodine, de la fabrication et du trafic de diverses drogues" (15), pedigree confirmé par le 
lieutenant de police anglaise  11 qui raconte lui aussi en utilisant un présent mêlant ses deux 

10 On souligne la paraphrase d'une pétrification à durée indéfinie, qui pour Matthews (art. cit. p. 173) indique un 
de ces "thèmes de la modernité" qu'est l'inaltérable. Ce sème, ajouté aux quatre précédents, forme une molécule 
sémique, de nouveau lexicalisée in fine par la jeune servante "ramassant avec trop de hâte des morceaux du verre 
cassé; et elle demeure là sans faire un mouvement, toujours à genoux par terre, à contempler d'un air absent le 
filet de sang rouge vif qui coule imperceptiblement sur sa peau mate et tombe goutte à goutte, sur le marbre 
jonché d'éclats étincelants" (147). Manneret, quelques pages auparavant, tente d'empoisonner Johnson à l'aide 
d'un "verre à pied en fin cristal", qui "choit sur le sol de marbre où il se brise en cent morceaux… Les éclats qui  
étincellent au milieu du liquide répandu" (123), se retournant ensuite contre l'agresseur, lequel, gît "étendu, la 
main gauche tient encore le pied d'un verre brisé qui lui a transpercé la gorge dans sa chute. Tout autour il y a 
des débris de cristal et du sang" (128). Cela, en dépit d'une de ces contestations antinomiques qui font le sel de ce 
roman : "Mais en réalité, dit-elle, ce n'est pas cette arme-là qui l'a tué. Il s'agit d'une mise en scène destinée à 
camoufler le crime en accident. Le meurtrier s'est servi d'un stylet chinois [...]. C'est après coup qu'il a disposé 
sur le corps les débris du verre cassé, comme si la blessure à la base du cou avait été produite par la pointe de 
cristal tenant encore au pied" (126). L'insistance sur les détails sert aussi à unir plusieurs scènes : "Mais, entre-
temps,  il  y  a  eu l'épisode du verre  brisé  dont  les fragments  de  cristal  jonchent le  sol,  et  les  danseurs  [...] 
contemplant [...] les menus morceaux coupants où la lumière des lustres s'accroche en mille éclats, bleus et 
glacés,  étincelants,  et  la  servante  eurasienne  [...]  faisant  craquer  les  débris  sous  les  semelles  de  ses  fines 
chaussures, dont les lanières de cuir doré barrent de trois croix le pied nu et la cheville" (47-8). 
11 Si bien que, logiquement, Sir Ralph a pour complice un "portier communiste" qui le renseigne précisément sur 
l'inspecteur de police (92), dont l'intrusion chez Lady Ava lui fait poser la question : "Cette réunion serait-elle 
politique ? Quelque meeting de propagande communiste ?" (112). Rien d'étonnant alors à ce qu'on lise in fine 
que "Manneret vient d'être assassiné par les communistes, sous le prétexte – évidemment faux – qu'il était un 
agent double au service de Formose" (146). Là où la complexification se produit, c'est dans l'inversion de la 
couverture de Johnson, toujours "agent secret de Pékin", et dans la feinte diplomatique de "la police anglaise, qui 
préfère ici s'en prendre à l'organisation communisante connue sous les noms de  Hong-Kong Libre ou  S.L.S.  
(South Liberation Soviet), dont le rôle est inexistant et les revendications plutôt contraires aux intérêts chinois (à 
tel point que beaucoup n'y voient qu'une façade masquant quelque trafic de drogue ou de filles), plutôt que de 
mettre une fin brutale aux agissements des véritables espions" (149). Autrement dit, au centre de La Maison de 
rendez-vous, ce trafic est-il l'essentiel caché ou l'accidentel exhibé ? L'alternative être vs paraître reste ouverte 
pour le narrateur, et les deux possibles narratifs maintenus. Quant à la couleur, celle de ces "émissaires envoyés 
de Formose ou de la  Chine rouge" (118),  elle  propage son afférence /communisme/  aussi  bien au sang de 
l'hibiscus, qu'au "gros homme au teint rouge" (121), cet initiateur à l'Orient interdit.
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valeurs de narration et d'habitude (70 : "j'ai obliqué vers la gauche […] Seuls les alentours 
immédiats de la maison sont éclairés, même les jours de réception; très vite, d'épais massifs 
viennent couper la lumière des lanternes […]").

D'ornement apparemment fortuit, le détail floral devient à sa troisième occurrence un élément 
de parure typique d'une de ces brunes eurasiennes de Hong-Kong – selon le contraste rouge et 
noir ancré dans la culture chinoise, aux antipodes de la blondeur fade de "Lauren ou Loraine" 
(34) l'anglaise (95) –, celle-là même qui sera instrumentalisée quelques pages plus loin pour 
mettre  en  scène  le  dangereux  déshabillage  de  la  jeune  esclave  par  un  molosse  12.  Sa 
description met en avant son figement déshumanisant dû en partie à l'emprisonnement du 
vêtement, autre élément de séduction mais aussi tenue de combat avec ce "grand chien noir au 
pelage luisant" qui l'accompagne, "dans une attitude menaçante, comme si quelque spectacle 
mettait en danger sa maîtresse" (11) :

Robe collante […]; la soie brillante a les mêmes reflets que le poil sombre de l'animal 
qui marche deux mètres en avant, tirant juste assez sur la laisse, tenue à bout de bras, 
pour tendre la tresse de cuir sans obliger la promeneuse à modifier la vitesse ou la 
direction de son parcours,  [...]  la jeune femme conservant  tout  le corps immobile, 
malgré le mouvement vif et régulier des genoux et des cuisses sous la jupe entravée, 
dont la fente latérale ne permet d'ailleurs que des ouvertures réduites. Les traits de son 
visage, sous la chevelure très noire, marquée d'une fleur rouge d'hibiscus au-dessus 
de l'oreille gauche 13, restent aussi figés que ceux d'un mannequin de cire. (25)

Pour exercer la sagacité du lecteur bousculé dans son habitude de suivi narratif, le détail floral 
s'avère ainsi l'indice frappant du lien entre la réception où "un gros homme au teint rouge 
parle de ses voyages" (10), sur la paire d'isotopies récurrente /intériorité/ + /mondanité/ avec 
un motif développé sur la généralité du code culturel, et immédiatement enchaîné avec la 
mention précédente : "Tout le monde connaît Hong-Kong, sa rade, ses jonques, ses sampans, 
les buildings de Kowloon, et l'étroite robe à jupe entravée, fendue sur le côte jusqu'à la cuisse, 
dont sont vêtues les eurasiennes, longues filles flexibles, moulées dans leur fourreau de soie 
noire  […]"  (10),  sur  les  isotopies  contraires  de  la  ville  opposée  au  salon,  /extériorité/  + 
/tourisme/. Auxquelles l'incipit adjoint aussitôt /sexualité/ (la première phrase est "La chair 
des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes rêves."). Ainsi que 
/destruction/, qui indexait ci-dessus le cristal brisé, voire l'un de ces "meurtres rituels" (72), 
notamment celui de Manneret (69, 71), fussent-ils inoffensifs, et, au niveau narratif, la facture 
romanesque classique, ainsi mise à mal par l'esthétique antinomiste : "L'étroite robe à jupe 

12 Variation sur le topos de la belle et la bête que confirme le groupe sculpté du Tiger Balm Garden de Hong-
Kong (22), dont continue à parler le gros homme sanguin : "L'enlèvement d'Azy, monolithe qui représente un 
orang-outan gigantesque portant sur son épaule, où il la retient d'une main négligente, une belle fille aux trois-
quarts dévêtue, qui se débat sans espoir tant ses dimensions sont dérisoires par rapport à celles du monstre" (40).
13 Cliché de parure féminine exotique, depuis le roman populaire d'E. Sue : "Mlle de Cardoville était coiffée en 
cheveux  et  portait  une  robe  de  crêpe  de  Chine  d'un  bleu  céleste,  rehaussée  au  corsage  d'une  broche  à 
pendeloques de perles du plus bel orient, rien de plus; et Adrienne était charmante ainsi. A la main elle tenait un 
énorme bouquet composé des plus rares fleurs de l'Inde; le stéphanotis, le gardénia, mélangeaient leur blancheur 
mate à la pourpre des hibiscus et des amaryllis de Java" (Le Juif errant, 1845). Parmi les classiques littéraires, 
on relève encore dans L'Education sentimentale (1869): "Delmar se leva d'un bond, puis il sortit à pas tranquilles 
sans  se  retourner;  et  même,  s'arrêta  près  de  la  porte,  pour  cueillir  une  fleur  d'hibiscus dont  il  garnit  sa 
boutonnière." Ou encore dans ce roman de voyage qu'est L'île à hélice de Verne : "Quant aux Samoanes, femmes 
ou jeunes filles, aussi rudimentairement vêtues que les hommes, tatouées aux mains et à la poitrine,  la tête 
enguirlandée de gardénias, le cou orné de colliers d'hibiscus rouge, elles justifient l'admiration dont débordent 
les récits des premiers navigateurs". Le figuier demeure quant à lui limité à l'exotisme, toujours valorisé, dans 
Atala : "Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un  figuier sauvage, que le culte des peuples avait 
consacré", ou dans  Salammbô :  "Des  figuiers entouraient les cuisines; un bois de sycomores se prolongeait 
jusqu'à des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers".
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entravée, fendue jusqu'aux cuisses, des élégantes de Hong-Kong se déchire d'un coup sous 
une main violente, qui dénude soudain la hanche arrondie, ferme, lisse, brillante, et la tendre 
chute des reins"  (9).  Figement  et  emprisonnement impliquent  par  inversion dialectique la 
soudaine libération du charnel hors du vêtement, aussi carcéral que la maison close. 14

Notons que la vivacité et la jeunesse de cette figure féminine qu'est la servante, de premier 
plan au cours de la soirée chez Lady Ava, entraînent la disparition du "fané". Exit aussi le 
verre sur le pétale, l'eurasienne ayant elle-même un "maintien" d'objet, et ayant récupéré le 
sème /incurvé/ du "disque de cristal" dans ses courbes avenantes.

Alors que dans cette troisième occurrence, le motif du "buveur de champagne, près du buffet" 
(27) a été dissocié de l'hibiscus, dans la quatrième – située bien plus loin dans le roman – la 
thématique des statues du jardin, dont il était le premier à parler dès la première occurrence 
(22), le rend implicitement présent. 

Quant au narrateur JE, il  se met en scène parmi les autres personnages, dans cette même 
intrigue reposant sur le cocktail à base de meurtre, espionnage, sexualité, perversité, Extrême-
Orient. Le détail floral réitère la paire sémique /extériorité/ + /tourisme/, activée par la sortie 
hors de l'étrange maison de rendez-vous – dans une fuite qui contraste avec le figement des 
deux  occurrences  précédentes.  La  visite  de  JE  s'effectue  sous  surveillance  d'un  homme 
anonyme, qui "me désigne du bras une direction" (97). Le poids d'un tel regard pesait déjà sur 
la précision par laquelle le détail du rouge sang sous le pied de verre était rendu suspect : 

[...] aussitôt je me trouve devant une issue que je ne connais pas, un passage à travers 
d'épais buissons d'hibiscus en fleurs, et je rejoins brusquement le parc de la villa. Je 
constate bientôt que je suis dans la zone des groupes sculptés dont j'ai parlé à plusieurs 
reprises [...] (98) 

Or le sujet de ceux-ci est nouveau et substitue à L'Appât féminin, dans une scène de chasse 
(21; cf.  infra sa description auprès du figuier géant), un groupe sculpté macabre intitulé  Le 
Poison, représentant l'agonie d'une fille dénudée auprès de qui l'homme anonyme à barbiche 
tenant dans une main "un verre à pied" (98) permet d'identifier Manneret 15. En sorte que si 
14 L'intertextualité littéraire puise ici dans  La Curée (1872), seul volume des  Rougon-Macquart  à évoquer la 
plante exotique d'Extrême-Orient en termes métaphoriques frappés du sceau de la sexualisation et de la violence: 
"Mais ce qui, de tous les détours des allées frappait les regards, c'était un grand  Hibiscus de la Chine, dont 
l'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l'hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges 
fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit 
des bouches sensuelles de femme qui s'ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline 
géante, que des baisers  meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant. Renée, 
près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes." Description aussitôt suivie de sculptures tout 
aussi baroques ("Des statues, des têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond 
des massifs, avec des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous.") et déterminée par la sensualité de Renée, 
en termes identiques : "les feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonias, et les feuilles blanches, en fer de 
lance, des Caladiums, mettaient une suite vague de meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne s'expliquaient 
pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de 
caresses sanglantes. [...] Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se 
détachaient avec des sécheresses félines sur la tache d'encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de l'allée. 
Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui s'abandonnait, qu'elle possédait tout entière. Et, de 
temps à autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait alors avec 
l'éclat avide et saignant de l'Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de l'hôtel. Elle n'était plus 
qu'une fille brûlante de la serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande 
mauve,  qui  durent  à  peine  quelques  heures,  et  qui  renaissent  sans  cesse,  pareilles  aux  lèvres  meurtries et 
insatiables d'une Messaline géante." A quoi s'ajoute dans le même contexte : "les grands Bambous de l'Inde 
montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de feuilles; un  Ravenala,  l'arbre du 
voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans chinois".
15 Lequel, en effet, déjà auparavant, "tient une coupe à pied en cristal, très fin, dont la forme rappelle celle d'un 
verre de champagne" (53); pour d'autres précisions sur cette scène, cf. supra note 9.
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l'hibiscus retrouve son milieu naturel, hors du huis clos, le même verre que celui sous lequel il 
était  pris  apporte  la  mort,  de façon beaucoup moins innocente que le côté inanimé de la 
représentation sculpturale, laquelle est d'ailleurs due à un paronyme de l'antihéros, "celui du 
sculpteur  (quelque  chose  comme Johnson ou  Jonstone)",  hésite  ironiquement  le  narrateur 
(21),  avant  de  lui  attribuer  "cette  pièce  de  Jonestone  intitulée  L'assassinat  d'Edouard 
Manneret" (61), passant ainsi de la sculpture à la représentation théâtrale 16. Bref, dans un jeu 
constant des contraires /vie/ vs /mort/, outre /statisme/ vs /dynamisme/, l'issue de secours que 
croyait avoir trouvée JE hors de la Villa Bleue oppressante, dans une bouffée d'oxygène que 
suggère la nature "en fleurs", n'échappe pas à la circularité vicieuse du cocktail macabre.

La cinquième et  dernière  occurrence  est  présentée dans une phrase  dont  la  brièveté  rend 
implicite la coupe de cristal.  Elle  est  indexée cette fois à  la paire sémique /extériorité/  + 
/mondanité/,  par dissociation de la  scène mondaine intérieure du "gros homme devant un 
buffet" qui renvoie à la deuxième page du roman où "un gros homme au teint rouge parle de 
ses voyages à une silhouette en smoking sombre" (10; cf. aussi 121) :

Puis c'est Johnson et Georges Marchat occupés à boire du champagne dans un jardin, à 
proximité d'un buisson d'hibiscus en fleurs. Johnson à présent qui s'éloigne à grand 
pas d'une grosse Mercedes arrêtée devant un entrepôt fermé du port de Kowloon […]. 
Johnson en conversation avec un gros homme devant un buffet chargé d'argenterie, au 
milieu de la foule d'une réception mondaine. (142-3) 

Pareille  complexification  du scénario  affecte  le  végétal  exotique  qui  scelle  une  rencontre 
d'autant  plus  étrange  qu'elle  semble  établir  la  complicité  entre  la  victime  de  la  relation 
amoureuse (Marchat)  et  son bourreau (Sir  Ralph Johnson),  lequel  ourdit  une machination 
traîtresse à son encontre. L'espionnage mystérieux est toujours de mise avec la confusion avec 
le paronyme antérieur : "Johnson […] s'était lié, sous l'étiquette d'une des nombreuses sociétés 
qu'il fondait à tout propos, avec un jeune Hollandais de bonne famille, nommé Marchant, qui 
avait fini par se suicider pour des raisons restées obscures" (120), paraphrasé par "ce qui se 
passe alors est demeuré confus" (122). Quant à la notation fugace de l'hibiscus dans un groupe 
circonstanciel  de  lieu  au  sein  d'une  participiale,  elle  appartient  à  une  série  d'apparence 
filmique, plus que théâtrale, dans laquelle "les images se succèdent très vite". Film qui relève 
d'un  point  de  vue  anonyme  entretenant  une  savante  imprécision  avec  ce  "Puis  on  voit 
Johnson" (141) liminaire, jusqu'à "l'image rapprochée" du visage de "l'Américain", qui "laisse 
bientôt la place à la vue d'ensemble d'un petit bar" (142). 
16 Outre la paronymie et les contradictions, l'ironie use du défigement absurde de syntagmes, tel l'impérissable 
"elle saute les marches quatre par quatre, cinq par six" (128), voire la reprise d'un topos quasi-raciste : "les yeux 
aussi ouverts que peuvent l'être ceux d'un Chinois" (138), "tous les Chinois ont la même figure" (80), "les yeux 
bridés se lèvent à  demi,  de côté,  sur le  passage des servantes eurasiennes au maintien de princesses" (25), 
parodiant le style de certains romans d'espionnage, prototypes de l'infra-littérature. 
Ce procédé du poncif, parmi d'autres, illustre la thèse de Pavel (Le Mirage linguistique, Minuit, 1988) selon 
laquelle le sémio-structuralisme, en littérature et en art, est triplement caractérisé : respectivement par l'anti-
mimétisme (le refus de la représentation), le  conventionnalisme (c'est-à-dire l'idée que la part du créateur est 
faible par rapport aux systèmes artistiques en place, d'où l'importance des poncifs), et l'anti-intentionalisme (qui 
nie  la  primauté  de  l'activité  consciente  dans  l'élaboration  de  l'œuvre  d'art).  Si,  comme l'écrit  justement  le 
polémiste  H. Morgan sur  son site  (www.sdv.fr/pages/adamantine,  consulté  fin  mai 2005),  "l'anti-mimétisme 
dépasse le domaine des arts et des lettres, et représente une tendance générale des plus préoccupantes dans les 
sciences humaines, en tous cas en France. On pourrait parler dans ce cas d'anti-référentialité : toute référence à 
une réalité quelle qu'elle soit est honnie", en revanche La Maison de rendez-vous – emblématique du Nouveau 
Roman – n'échappe pas à l'impression référentielle (concept de la sémantique interprétative de F. Rastier) qui se 
dégage des moindres détails, plus exactement du signifié des mots induisant une image mentale, et ce, quelle que 
soit la dénonciation conventionnaliste de leur mimesis (i.e. leur statut de clichés), ou la forme expérimentale de 
la narration s'amusant à briser la cohérence traditionnelle du récit. Bref, l'évidence de leur effet de montage n'est 
pas incompatible avec un certain effet de réel, même si la trame narrative où ils sont intégrés les rend étrangers 
au concept de vraisemblance.
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Bref,  quels  que  soient  les  points  de  repère  dus  aux  syntagmes  répétés,  le  puzzle  n'a  de 
cohérence narrative que localement, car les recoupements effectués par un lecteur actif sont 
contrariés  par  le  confusionnisme  affiché.  On  peut  se  demander  alors  si  la  thématique 
organisatrice autour du topos floral, et qui multiplie les indices dits "atmosphériels" (Barthes, 
cf. infra) de luxe, de danger, d'esthétique sensuelle, de féminité étrange, vivante ou inanimée, 
se poursuit avec d'autres lexicalisations de végétaux exotiques.

***

Et voilà que le gros homme sanguin s'interrompt de nouveau, parlant toujours […] des 
magasins élégants de Kowloon, où l'on trouve les plus belles soies du monde. […] 
Devant la vitrine, la promeneuse en fourreau noir […] poursuit sa marche, retenant au 
bout de la laisse tendue son grand chien au pelage luisant [...]. A ce moment passe sur 
la chaussée, le long du trottoir où la jeune femme au chien s'éloigne d'un pas court et 
rapide, dans le même sens qu'elle, un pousse-pousse traîné à vive allure par un Chinois 
[...] [dont] la capote masque complètement le client assis sur le siège; à moins que 
celui-ci, qui, de l'arrière, demeure invisible lui-même à cause de la capote, ne soit vide, 
occupé seulement par un vieux coussin aplati dont la molesquine fendillée, usée, laisse 
échapper  son  kapok  par  une  déchirure  dans  l'un  des  angles  ;  ainsi  s'expliquerait 
l'étonnante vitesse à laquelle ce petit homme d'apparence chétive peut courir [...], entre 
les brancards rouges, sans jamais ralentir pour reprendre haleine, si bien qu'il a tout de 
suite disparu au bout de l'avenue, où commence l'ombre dense des figuiers géants. Le 
personnage au visage congestionné,  aux yeux injectés de sang, détourne bientôt le 
regard, [...] tandis qu'il reprend son récit [...] (13)

Les clichés sur l'Extrême-Orient s'enchaînent, tel un enfilage de perles, et ce dès le titre du 
roman qui convoque la maison close devenue topos littéraire depuis la fin XIXème 17. Il s'agit 
des stéréotypes de la mode bourgeoise (art déco et vêtements) ou des moyens de locomotion, 
dont  l'usage  par  le  motif  de  la  promenade  touristique  l'indexe  à  l'isotopie  non  moins 
stéréotypée  /espionnage/.  Elle  est  afférente  aussi  bien  au  client  potentiellement  dissimulé 
qu'au regard fuyant et effrayant du gros homme rouge dont les coups d'œil liminaire et final 
encadrent ces descriptions de l'eurasienne et du pousse-pousse, qui peuvent aussi bien relever 
de son discours – il sera ce "narrateur au teint rouge en train de conter l'histoire à Johnson, qui 
ne  prête  qu'une  oreille  distraite  à  ses  invraisemblables  récits"  (77)  –  que  de  celui  d'un 
narrateur dont le point de vue s'effectuerait en focalisation externe. 

L'occurrence suivante, au singulier, dissocie précisément ce personnage congestionné de la 
double thématique (a) des transports, où l'on note l'apparition de la traversée par bac, ainsi que 
la paraphrase minutieuse des détails, révélatrice d'un souci prononcé de réalisme empirique, 
tel le rembourrage qui remplace le kapok par synonymie, ou le syntagme "continuent, sur un 
rythme vif  et  régulier" substitué à "sans jamais ralentir" ;  (b) de la promeneuse, devenue 
dominatrice ("maîtresse") d'un animal entrant peu après dans des jeux sexuels (de même le 
vêtement moulant et fendu de la promeneuse est sexualisé par sa fonction) : "le chien qui a 
subi  un  dressage  spécial,  doit  déshabiller  entièrement  la  prisonnière  que  lui  désigne  la 
servante eurasienne (c'est celle-là qui doit, sauf erreur, s'appeler Kim  18) de son bras libre, 
17 Le jeu de synonymie sur ces "maisons de plaisir clandestines" (33) n'évitera pas le terme vulgaire, puisé dans 
la contre-culture des romans de gare qui fournit cette mythologie moderne servant de fond parodique (de topique 
dévaluée) au roman, à base "de voyages en Orient, avec antiquaires entremetteurs, traite des filles, chiens trop 
adroits, bordels pour détraqués, trafics de drogue et assassinats mystérieux" (77).
18 Erreur  dénoncée  plus  loin,  non  sans  complaisance  :  "la  seconde  servante  lui  ressemble  d'ailleurs  aussi 
parfaitement que si elles étaient jumelles, et dont le prénom peut-être s'écrit également Kim, et se prononce de 
façon très voisine, la différence ne pouvant être sensible qu'à une oreille chinoise" (86). "Debout près de Lady 
Ava se tient Lucky, la sœur jumelle de Kim et lui ressemble trait pour trait, mais qui porte une robe de soie 
blanche, au lieu d'être noire comme il conviendrait mieux à son deuil récent. (N'ont-elles pas toutes les deux 
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pointé" (32, 37). Quant à la contradiction du fourreau blanc substitué au noir, elle se lève par 
référence  au  clone  de  Kim qu'elle  regardait  à  une  vitrine,  et  par  la  comparaison  due  au 
syntagme supra "les traits aussi figés que ceux d'un mannequin de cire" : "elle contemple un 
instant la jeune femme de cire 19 vêtue d'une robe identique en soie blanche" (11). De même 
infra la comparaison des branchages avec "de longues chevelures" (78) favorise la transition 
immédiate avec la longue chevelure noire de la jeune eurasienne, à propos de qui il est dit "on 
dirait un mannequin de mode dans une vitrine, qui tiendrait à bout de laisse un grand chien 
naturalisé" (37),  comme l'est  précisément  celui de la  vitrine (11).  Cela renvoie à la toute 
première page du roman où la sexualisation s'affichait, outre "la chair des femmes", par "les 
seins exposés des mannequins de cire" (9), toujours dans une vitrine.

A la porte du parc il n'y a pas de taxi, mais plusieurs pousse-pousse […] Le coureur 
qui tire le premier de la file est un petit homme chétif […] Sous la capote, […] le siège 
est garni d'un coussin collant et dur, dont la molesquine crevée laisse échapper son 
rembourrage par un des angles :  une matière rêche, agglomérée en mèches raides, 
imprégnées d'humidité.  […] La traversée par le bac de Kowloon n'apporte aucune 
fraîcheur,  et,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  les  pousse-pousse  qui  attendent  en  file  sont 
identiques  […].  Mais  un peu plus  loin,  dans une avenue déserte,  une longue fille 
souple, en fourreau de soie blanche fendu sur le côté, passe dans la clarté bleuâtre d'un 
lampadaire. Elle tient en laisse, à bout de bras, un très grand chien noir au pelage 
luisant qui marche, raide, devant elle. Il disparaît aussitôt, et sa maîtresse à la suite, 
dans  l'ombre  d'un  figuier  géant.  Les  pieds  du  petit  homme  qui  court  entre  les 
brancards continuent, sur un rythme vif et régulier, à frapper l'asphalte lisse. (17-8)

Or deux pages après, une description semble ne laisser aucun doute quant à la paraphrase de 
cet arbre, dont le nom est afin d'inciter précisément le lecteur à le lexicaliser, dans un jeu de 
piste  où  la  cohérence  s'établit  par  processus  d'assimilation.  Elle  requiert  des  sèmes 
définitoires,  tels  /à  feuilles  découpées/,  /oriental/  (Inde),  /à  feuillage  abondant/,  dans  un 
anthropomorphisme et un effet masquant qui concourent à l'isotopie afférente /danger/ :

Un peu plus loin, dans la même allée, il  y a un homme seul assis sur un banc de 
marbre.  Habillé  de  couleur  sombre  et  placé  sous  une  plante  charnue,  avec  des 
feuillages en forme de main qui s'avancent au-dessus de lui, il a les deux bras écartés 
de  part  et  d'autre  du  corps,  les  paumes  reposant  à  plat  sur  la  pierre  et  les  doigts 
recourbés sur son bord arrondi; le buste est penché en avant, la tête inclinée, dans une 
contemplation fixe – ou aveugle – du sable pâle devant ses chaussures vernies. Plus 
loin  encore,  une  très  jeune  fille  –  vêtue  seulement  d'une  sorte  de  chemisette  en 
lambeaux qui  laisse  apercevoir  en plusieurs points  la chair  nue,  sur les cuisses,  le 
ventre, la poitrine aux seins naissants, les épaules – est attachée contre le tronc d'un 
arbre,  les  mains  ramenées  en  arrière,  la  bouche  s'ouvrant  de  terreur  et  les  yeux 
agrandis par ce qu'elle voit se dresser en face d'elle : un tigre de grande taille, arrêté à 
quelques mètres à peine, qui la contemple un instant avant de la dévorer. C'est un 
groupe  sculpté,  grandeur  nature,  exécuté  en  bois  peint  vers  le  début  du  siècle  et 
représentant une scène chasse aux Indes. Le nom de l'artiste – un nom anglais – se 
trouve gravé dans le bois, à la base du faux tronc d'arbre, en même temps que le titre 
de la statue : L'Appât. (20-1)

Il s'agit là de l'une des diverses "sculptures, toutes plus ou moins horribles ou fantastiques, 
dans le genre de celles qui ornent les temples de la Thaïlande ou le  Tiger Balm Garden de 
Hong-Kong" (21-2) dont parlait le gros homme posant son verre sur le pétale d'hibiscus (cf. 
perdu leur père ?)" (147). Manneret, "le père supposé de ces deux jumelles" (101).
19 Elles ne sont pas les seules à être ainsi réifiées :  la dernière version de la mort  de Manneret le présente 
souri[an]t toujours, sans que bouge un pli de son visage. On dirait un personnage de cire dans un musée" (152).

10



supra). Rapportées au "breuvage" clandestin de Johnson qui rivalise avec les "trop célèbres 
baumes du Tigre (120), la cohérence du puzzle descriptif semble vouloir s'esquisser... jusqu'à 
ce que l'anonymat de l'homme assis soit levé : il apparaît conjointement que ces feuillages en 
forme de main ne sont nullement des figuiers, mais un arbre voisin des "bananiers" (96) :

"- Georges quoi ? dit-il. - Georges Marchat. - Et que fait-il ?" Je réponds du tac au tac : 
"Négociant. - Il est français ? - Non, hollandais, je crois." Il est assis, solitaire, sur un 
banc de marbre blanc,  sous une touffe de  ravenalas,  dont les feuilles en forme de 
larges mains retombent en éventail tout autour de lui. Il se penche en avant. Il a l'air de 
considérer ses chaussures vernies, un peu plus sombre sur le fond de sable clair. Ses 
deux mains sont appuyées au bord de la pierre, de part et d'autre du corps. (71)

Extrait qui explicite celui qui lui fait écho, quelques pages auparavant, avec

Lady Ava […] sachant trop bien à l'avance tout ce qui va arriver : la rupture brutale du 
mariage de Lauren,  le suicide de son fiancé près du bosquet de  ravenalas,  […] la 
liaison vénale et passionnée entre Sir Ralph et Lauren […] (60)

L'occurrence  suivante  s'insère  dans  un  extrait  textuel  toujours  similaire,  mais  dont  les 
variations n'intéressent pas que la composante thématique : certes la paraphrase continue pour 
décrire le pousse-pousse, avec ces "mèches raides, imprégnées d'humidité" qui deviennent 
"une touffe de crins moites", rendus vraisemblables par le topos du climat pluvieux de ces 
régions; mais "le client  assis" anonyme assis  sur le siège est  désormais le  narrateur (JE), 
soudain devenu passager. La conséquence intéresse la dialogique. En effet, c'est de son point 
de vue paradoxal de touriste, qui restreint la vision à ce qu'il peut en voir de son véhicule, qu'il 
observe Kim la servante eurasienne, derrière les arbres, qui vient de quitter la Villa Bleue (ou 
la vitrine ?), et non plus lui, le passager masqué par la capote, vu du point de vue implicite du 
gros homme rouge (13, supra) :

Et  maintenant  elle  marche  dans  la  nuit  le  long  des  grands  immeubles  neufs  de 
Kowloon, souple et rigide en même temps, libre et maîtrisée, s'avançant à la suite du 
chien noir qui tire un peu plus sur la tresse de cuir, sans même jeter un rapide coup 
d'œil aux vitrines de mode des boutiques élégantes, ou, de l'autre côté, vers le pousse-
pousse attardé qui passe sur la chaussée, de toute la vitesse de son coureur aux pieds 
nus, parallèlement au trottoir, derrière les troncs des  figuiers géants. Les troncs des 
figuiers masquent,  à  intervalles  réguliers,  la  fine  silhouette  fugitive,  dont  la  robe 
fourreau de soie blanche brille doucement dans l'obscurité.  Ma main,  posée sur le 
coussin de molesquine rendu collant par la chaleur humide, rencontre à nouveau la 
déchirure triangulaire, par où s'échappe une touffe de crins moites. (37)

Comme précédemment, le leurre par reformulation implicite se poursuit page suivante :

Sitôt ma porte refermée, j'ai voulu reconstituer point par point le déroulement de la 
soirée,  depuis  le  moment  où  je  pénètre  dans  le  jardin  de  la  villa,  au  milieu  du 
crissement aigu, fixe, assourdissant, produit par des millions d'insectes nocturnes qui 
peuplent de toutes parts la végétation proliférante 20 dont les rameaux se penchent au-
dessus des allées, tendant à la rencontre du promeneur solitaire, rendu hésitant par 
l'obscurité trop dense, des feuillages en forme de mains, de lances ou de cœurs, des 
racines  aériennes à  la  recherche d'un support  où s'accrocher,  des fleurs au parfum 

20 Dans ce contexte peu rassurant pour un européen peu adapté au milieu oriental, elle active le topos de l'anti-
colonialisme ailleurs revendiqué par Robbe-Grillet; en effet, au détour d'une incidente dans Le Miroir qui revient  
(op. cit.  p. 40), il associe "la végétation proliférante des tropiques" à "la sexualité ravageuse prêtée aux Noirs" 
pour signifier "la conspiration qui menace à chaque instant de faire chavirer les fragiles échafaudages de son 
colonialisme" [celui du narrateur de La jalousie].
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violent, douceâtre, légèrement pourri, éclairées soudain au détour d'un bosquet par la 
lueur bleue que diffusent les parois en stuc de la maison. (38)

La précision du regard se traduit à l'occurrence suivante par la constante géométrique, qui 
concerne aussi supra la chaussure de Lauren : la forme triangulaire constitue ainsi un de ces 
vocables  générateurs,  qui  migrent  de  façon  cohésive  d'un  lieu  à  un  personnage  21.  La 
focalisation sur un tel détail lui confère un statut d'indice, au sens détective du terme, pour le 
lecteur qui se trouve ainsi promu enquêteur selon l'une des normes de ce genre narratif.

A cela s'ajoute l'évolution sensorielle du coussin collant humide chaud moite vers le "moisi", 
dans  un  processus  de  dégradation  qui  converge  avec  le  scénario  nouveau  de  Sir  Ralph 
Johnson (substitué à JE dans ce rôle perceptif sur le siège), fugitif dans l'illégalité. Cette fuite 
motive désormais la concurrence de multiples moyens de locomotion, bac, pousse-pousse, 
automobile,  le  troisième  insérant  un  nouveau personnage  anonyme qui  lexicalise  pour  la 
première fois l'isotopie /espionnage/.

Pendant ce temps, l'Américain regagne Kowloon par un des bateaux de nuit […] Il a 
eu du mal à se débarrasser des policiers […]. Il débarque donc de l'autre côté de l'eau. 
L'unique taxi en stationnement est pris, juste au moment où lui-même y arrive […]. 
Johnson se décide à monter dans un pousse-pousse rouge, dont le coussin collant de 
molesquine laisse échapper son crin moisi par une déchirure en triangle; mais il se 
console  en  pensant  que  le  taxi,  d'un  modèle  très  ancien,  ne  doit  guère  être  plus 
confortable. Le coureur avance du reste aussi vite que l'automobile, qui va dans la 
même direction, par la grande avenue déserte que recouvrent en voûte, d'un trottoir à 
l'autre, les branches des  figuiers géants  dont les racines aériennes, fines et touffues, 
pendent verticalement comme de longues chevelures. Entre les gros troncs noueux 
apparaît par instant, rejointe et dépassée bientôt, une fille en robe fourreau blanche qui 
marchait d'un pas rapide le long des maisons, précédée d'un grand chien qu'elle tenait 
en  laisse.  Le  pousse-pousse  s'arrête  en  même  temps  que  le  taxi  devant  la  porte 
monumentale de l'hôtel Victoria. […] Mais personne ne descend de l'automobile et 
Johnson croit apercevoir […] un visage qui l'observe derrière la glace restée fermée, 
malgré la  chaleur,  à  la  place  du client.  Il  s'agirait  donc d'un espion chargé par  le 
lieutenant de suivre le suspect jusqu'à Kowloon […] (78-9)

Alors que les feuillages des ravenalas n'avaient qu'une "forme de main", ceux des figuiers 
sont comparés à des cheveux, ceux-là même où l'hibiscus ornait la féminité eurasienne; en 
sorte qu'ils activent par assimilation le sème /parure/. 

Au paragraphe suivant,  une fois  l'hôtel  quitté,  au bac et  au pousse-pousse se  substitue la 
voiture qui réunit le protagoniste avec le chauffeur supposé être "l'espion du lieutenant". Sans 
contradiction, si le dédoublement de la végétation est banal – rien ne distingue un figuier d'un 
autre –, celui de la promeneuse l'est moins, dans l'esprit même de Ralph Johnson, qui jauge la 
plausibilité des événements. Pour le lecteur il est rendu crédible par la multiplicité "des jeunes 
servantes eurasiennes" de Lady Ava (73), mention qui rend ainsi acceptable la complexité 
ainsi introduite : 

La voyante filature du lieutenant ne l'empêche pas, en tout cas, de quitter le grand hall 
sans hésiter  par l'autre porte à tambour, qui ouvre à l'arrière de l'immeuble sur un 
square planté de ravenalas, qu'il suffit de traverser pour rejoindre la rue. Il y a là une 

21 Du triangle de cuir doré des chaussures féminines (supra) jusqu'à cet étrange poisson à "queue triangulaire" 
dessiné par "le metteur en scène" lors de l'assassinat de Manneret (127), lequel s'effectue avec un "pied de verre 
demeuré presque intact et ne portant  plus,  à la place de la coupe, qu'un triangle de cristal recourbé, pointu 
comme un poignard" (124). Les pistes lexicales tracent ainsi une cohésion sémantique dans le cours chaotique du 
récit.
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station de taxis, avec comme d'habitude une voiture libre, d'un modèle très ancien, qui 
attend.  Johnson  y  monte  […].  Le  taxi  démarre  aussitôt.  La  chaleur,  dans  l'étroite 
cabine, est étouffante; Johnson se demande pourquoi toutes les glaces en sont fermées 
jusqu'en haut, et il veut ouvrir celle qui se trouve de son côté. […] La manivelle de 
manœuvre lui reste dans la main, et la glace demeure hermétiquement close. […] Il est 
trop tard, de toute façon, pour changer le lieu de sa destination ; l'adresse de Manneret 
a été donnée, et enregistrée par le conducteur. Si celui-ci a pour mission de… Mais 
pourquoi l'espion qui le surveillait derrière sa glace fermée est-il ensuite descendu ? 
[…] Derrière les troncs géants des figuiers, une fille en robe fourreau longe d'un pas 
rapide et tranquille les boutiques élégantes aux vitrines éteintes; un grand chien noir la 
précède, exactement comme celle de tout à l'heure, qui ne se dirigeait pourtant pas de 
ce côté-ci et pourrait difficilement avoir fait tout ce chemin dans l'intervalle. Mais Sir 
Ralph  a  des  soucis  plus  urgents  qui  l'empêchent  de s'intéresser  à  ce  problème.  Si 
l'espion du lieutenant est vraiment descendu de voiture à l'hôtel Victoria […], ce taxi 
peut aussi bien être un vrai taxi. (79-80)

On note que la proximité textuelle, ici sur un empan de deux paragraphes, des deux types 
d'arbres (ravenalas et  figuiers)  s'explique moins encore que précédemment par le fruit  du 
hasard, et procède par assimilation. Les ravenalas font ainsi le lien – fût-il illogique dans la 
cohérence narrative – entre Johnson sculpteur de Marchat (20, 71) et ici Johnson trafiquant.

Dialogiquement, l'extrait présente une variation. Il est intéressant de constater qu'entre deux 
passages narrés de façon omnisciente ("Mais Johnson n'est passé par là que pour demander au 
portier si aucun message n'avait été déposé pour lui" (79); "Mais Sir Ralph a des soucis plus 
urgents"), le style indirect ("se demande pourquoi") cède la place à du style indirect libre, car 
il semble que l'on soit dans la pensée Johnson ("il est trop tard, de toute façon, pour changer le 
lieu de sa destination"), sans pour autant qu'il dise JE (le monologue intérieur est ainsi rendu 
impossible  par la  troisième personne du possessif  sa,  du pronom  le et  le passif  trop peu 
subjectif a été donnée). Cette mentalisation concorde avec le genre du roman d'espionnage, et 
permet de situer la réflexion sur la promeneuse du point de vue du trafiquant anglais, soit en 
focalisation interne. Bref, le caractère différentiel remarquable du passage suivant par rapport 
aux précédents provient de la modalisation épistémique.

La perspective se complexifie encore avec l'insertion de celle de la victime, Manneret, ici au 
poste stratégique qu'est la fenêtre, laquelle permet la représentation de la scène suivante. Si 
"la jeune domestique eurasienne" est objet de ses réflexions, c'est elle, identifiable à Kim, qui 
devient sujet de l'acte d'observation de Johnson (focalisation interne), à travers les "racines 
aériennes", réitérées (38, supra), plus propices que les troncs à l'afférence /dissimulation/ 22 :

Le taxi démodé est toujours là, qui l'attend, rangé au bord du trottoir. Sans réfléchir à 
ce que cette sollicitude du chauffeur a de bizarre, […] Johnson s'approche d'un pas 
machinal  et  s'apprête  à  monter,  tandis  que  le  Chinois  lui  tient  la  porte.  […]  le 
chauffeur courtois referme la portière sur le client qui vient de s'installer à l'arrière, 
[…] démarre sans trop de mal, et s'éloigne à une allure de pousse-pousse. Edouard 
Manneret se retourne alors vers la chambre et quitte la fenêtre en se frottant les mains. 
[…] Puis il revient à sa table de travail et continue à écrire. Ayant parcouru d'un pas 
vif et régulier le long trajet depuis le débarcadère, la jeune domestique eurasienne ne 
va pas tarder à rentrer avec le chien […], marchant de son allure sans défaut jusqu'à 
l'embarcadère de Victoria, prenant le bac, où elle remarque la présence de Sir Ralph, 
mais en se gardant bien de le laisser lui-même l'apercevoir, et descendant en hâte la 

22 Cf. déjà le roman corse de Mérimée,  Colomba : "Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans une 
obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en partie."
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première, dès l'arrivée à Kowloon, continuant sa promenade nocturne, sous les racines 
pendantes des figuiers géants, rattrapée bientôt et dépassée par un taxi suivi de près 
par un pousse-pousse, puis un peu plus loin rattrapée de nouveau par le même taxi – 
seul cette fois – d'un modèle très ancien, facilement reconnaissable à ses vitres closes. 
C'est encore ce même taxi, pour la troisième fois, qu'elle croise (il vient maintenant à 
sa rencontre) juste avant d'arriver à destination. En dehors de Kim, de Johnson et de 
l'espion qui le suivait […], il  y avait encore dans ce même bac […] un quatrième 
personnage qui mérite d'être signalé : c'est Georges Marchat […] (85-7)

Non seulement le récit est enchevêtré et incertain (on lit : "à moins qu'il ne s'agisse bel et bien 
de la même fille", laquelle irait d'abord "jusqu'à l'embarcadère", voyagerait, descendrait puis 
ferait son "trajet depuis le débarcadère"), mais l'incidente "pour la troisième fois" prête ici à 
sourire car elle renvoie implicitement à ces "spectacles spéciaux" de la Villa Bleue, au début : 
"toute la scène se répétant avec exactitude dans ses moindres détails" (17), à quoi fera écho 
"la réception du même soir, dont le déroulement a fait l'objet de plusieurs relations détaillées" 
(118).  Cette  référence  à  la  représentation,  d'abord  par  l'écriture,  jouant  de  sa  liberté  à 
enfreindre la règle de progression dramatique, linéaire et logique, dénonce l'autotélicité de 
cette esthétique novatrice. 23

Quelques pages à peine plus loin, dans le même scénario de la fuite de Johnson, se confirme 
l'association avec l'autre végétal qui permet, avant de prendre le "bateau", l'insertion de la 
rencontre  avec le  prétendu fiancé  suicidé – alors  que tel  n'était  pas  le  cas  à  l'occurrence 
précédente (79, supra) et ne sera plus le cas à la suivante (144, infra). C'est d'ailleurs Johnson 
qui semble poser la question inquiète, formulée au style indirect libre, lui aussi réitéré :

Mais, quand il franchi le tambour, il a vu tout de suite que le taxi n'était plus là. Etait-il 
allé stationner dans le square aux  ravenalas, situé derrière l'hôtel ? […] L'Américain 
n'a ensuite rien observé d'anormal, autour de lui, jusqu'au moment où, débouchant sur 
le quai d'embarquement, il entendu d'un cri […]. C'est alors qu'il a aperçu la grosse 
automobile du négociant Marchat […] (92)

Enfin, dans le dernier extrait, exit le pousse-pousse ainsi que Manneret et autres personnages, 
au profit du désir manifesté de la part de l'antihéros vis-à-vis de l'eurasienne, devenue après 
coup "passagère du ferry-boat" (145), et dont la promenade s'effectue à bord. Or par rapport à 
l'extrait précédent, celle-ci ne pouvait empêcher Sir Ralph de l'apercevoir puisqu'ils s'étaient 
fixés dans les yeux à bord du bac. La contradiction ne peut alors se lever qu'au prix d'une 
correction épistémique rétroactive à laquelle invite ce dernier extrait : alors que celui-ci relève 
d'un  narrateur  omniscient,  le  précédent  mettait  en  scène  le  point  de  vue  interne  soit  de 
Manneret à sa fenêtre, soit d'un narrateur anonyme se limitant à une focalisation externe et en 
proie au doute (comme l'a montré le syntagme : "à moins qu'il ne s'agisse bel et bien de la 
même fille"), bref dans ces deux hypothèses l'apparence de Kim feignant de n'avoir pas été 
vue de Sir Ralph devient erronée face à la vérité ultérieure :

Sir Ralph sort par la porte de derrière [l'hôtel],  celle qui donne sur le petit  square 
planté de ravenalas, car c'est de ce côté qu'il a le plus de chances de trouver un taxi. 
Une voiture libre, en effet, stationne au bout du trottoir ; il y monte et se fait conduire 

23 A la date de publication, en 1965, le caractère autotélique de l'œuvre,  Graal  structuraliste célébré par un 
enthousiasme théorique, consistait à dévoiler le fonctionnement de ses relations (selon la célèbre définition de la 
structure par Hjelmslev, "entité autonome de dépendances internes"), au lieu de livrer banalement un contenu. Le 
renvoi de la langue à elle-même se traduit par ce métalangage grammatical distillé ironiquement au cours de la 
description d'une pose d'un personnage du roman, qui plus est concernant le verbe de mimesis par excellence, en 
l'occurrence déniée : "le mot que l'index de la servante a l'air de désigner est le verbe  représente (troisième 
personne du singulier du présent de l'indicatif)" (52).
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au ferry-boat. Comme la chaleur sur le siège arrière est étouffante, il abaisse les glaces 
des deux portières : […] il devient ainsi plus commode de regarder les passantes qui se 
promènent devant les vitrines brillamment éclairées, sous les figuiers géants. Dès que 
Sir Ralph est sur le bateau, il remarque une fille en robe collante, fendue très haut sur 
le côté, qui tient en laisse un grand chien noir aux oreilles dressées […] Quand elle 
veut ralentir l'allure du chien qui marche devant elle et qui tire un peu trop sur la tresse 
de  cuir,  tendue  très  raide,  la  jeune  femme  produit  entre  ses  dents  un  presque 
imperceptible sifflement de cobra, bref et sec. A plusieurs reprises, au cours des vingt 
minutes  que  dure  la  traversée,  Sir  Ralph  rencontre  son  regard  bleu,  qui  soutient 
tranquillement le sien. Mais il ne lui adresse pas la parole, en définitive, peut-être à 
cause du chien et de ses grondements à l'approche des étrangers 24. Au débarcadère de 
Victoria, il y a toujours de nombreux taxis […] (144-5).

Le récit  passe ainsi  allègrement  de l'évidence,  par  cliché avoué :  "tout  le  monde connaît 
Hong-Kong, sa  rade,  […] le  ferry-boat qui  va de Kowloon à  Victoria,  les  pousse-pousse 
rouges  à  hautes  roues"  (102),  aux  complexifications  des  déplacements  des  protagonistes. 
Ainsi "lorsqu'il descend du bac, à Victoria" (153), il ne peut s'agir du "débarcadère du ferry-
boat, en arrivant de Kowloon" (136), car Johnson habite "à l'hôtel Victoria qui n'est pas situé à 
Victoria, […] mais à Kowloon" (66). Ici comme dans tous les extraits étudiés, on touche à une 
spécificité du roman : la même scène, inlassablement reprise, subit des éclairages différents, 
ce qui rend la répétition signifiante, malgré le piétinement narrativo-descriptif.

Thématiquement, on retiendra la dominante du masque inquiétant qui constitue le sens des 
figuiers géants réitérés, qui cohabitent pacifiquement avec les "vitrines brillamment éclairées 
des magasins élégants de Kowloon". Leur afférence /danger/ qui est commune avec les fleurs 
rouges apparaît bien évidemment plus pertinente, à échelle globale du récit, que l'opposition 
distinctive des sèmes inhérents /ornemental/ pour 'hibiscus' vs /fructifère/ pour 'figuier'.

***

L'enjeu de cette série d'analyses résidait dans l'illustration de cette thèse selon laquelle les 
occurrences  de  détails  descriptifs  contextualisés  ne  constituent  pas  que  des  variations 
thématiques  mutuelles,  mais  (a)  tout  d'abord  un  point  de  repère  dans  la  trame  narrative, 
puisque leur réitération garantit la reprise d'un épisode identique et modifié (cela même si 
l'épisode est réitéré et paraphrasé en l'absence des mots vedettes sélectionnés) ; (b) ensuite et 
surtout, un instrument privilégié du matériau textuel permettant de construire une cohésion, 
un puzzle, progressivement, selon l'esthétique du genre rhapsodique qu'impose le Nouveau 
Roman.  En effet,  quels  que  soient  les  efforts  méritoires  de  l'écrivain pour  fourvoyer  son 
lecteur dans les méandres incohérents de son récit, il ne peut empêcher que la construction 
sémantique autour des occurrences en question ne débouche sur une forme de compatibilité 
mutuelle. Ces occurrences fonctionnent en quelque sorte comme autant d'îlots de confiance, 
pour reprendre une expression linguistique utilisée pour les anaphoriques. Quels que soient 
les  efforts  auto-destructifs  (par  l'accumulation  interne  de  scenarii  incompatibles  qui 
contrarient l'illusion représentationnaliste du récit), les détails garantissent ce que Ph. Hamon 
appelait  une  "conservation"  thématique,  par  les  groupements  sémiques  qu'ils  incitent  à 
repérer. On a ainsi cherché à travers eux à donner une illustration à la formule de Mattews 

24 Variation sur le "divertissement qui a pour titre L'appât" (23), où s'opérait le déshabillage érotique d'une jeune 
japonaise par le molosse : "On n'entend plus rien d'autre désormais, dans le silence de la salle, que les brèves 
injonctions sifflantes de la servante, quasi invisible, les sourds grondements du chien noir, et, par instant, le 
souffle ému de la victime." (36)
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selon qui La Maison de rendez-vous confère "au signifié un rôle organisateur" (art. cit. p.183). 
En sorte qu'au rebours de la thèse discontinuiste de Robbe-Grillet, pour qui 

"le réel, qui résidait auparavant de façon exclusive dans le général et l'universel (les 
fameux universaux des scolastiques), se montre tout à coup si singulier qu'il devient 
impossible de le faire entrer dans les catégories du sens. Ce qui s'appellera désormais 
novel, pour bien caractériser la nouveauté du genre, s'attachera donc exclusivement 
aux détails concrets 25 (ce qui ne veut pas dire objectifs), parcellaires, relatés avec une 
minutieuse  simplicité,  même  si  cela  doit  nuire  à  la  constitution  d'une  image 
d'ensemble, ou de quelque autre totalité que ce soit.  Ainsi  la cohérence du monde 
commence-t-elle à s'effriter. […] L'avènement du roman moderne est précisément lié à 
cette découverte : le réel est discontinu, formé d'éléments juxtaposés sans raison dont 
chacun est unique, d'autant plus difficiles à saisir qu'ils surgissent de façon sans cesse 
imprévue, hors de propos, aléatoire. […] Les seuls détails qui constituent la réalité de 
l'univers  où  je  vis  ne  sont  rien  d'autres  que  des  trous  dans  la  continuité  de  ses 
significations  admises,  tous  les  autres  détails  étant  idéologiques"  (Le  Miroir  qui  
revient, op. cit. pp. 209, 213), 

les détails exotiques ici étudiés révèlent une permanence sémantique, qui bien que dénuée de 
cette  "absence"  et  cette  "étrangeté"  voulue  par  l'auteur  des  Gommes,  diffère  de  l'essence 
(Wesen) ontologique, d'une profondeur à laquelle devrait in fine renvoyer la superficialité des 
jeux  et  leurres  narratifs.  Certes,  comme l'écrivait  Barthes  dans  sa  célèbre  Introduction  à 
l'analyse structurale des récits  26, l'Indice est ce "signifié de connotation" qui "renvoie à un 
concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant à l'ensemble de l'histoire", mais quelle que 
soit  cette  "activité  de  déchiffrement"  qu'impliquent  les  indices  –  relatifs  notamment  aux 
caractères et à l'atmosphère –, elle ne relève que d'opérations interprétatives dans le cadre 
d'une  sémantique  du  texte  27.  L'actualité  et  la  nécessité  d'une  telle  pratique  d'analyse  ne 
confirment-elles la modernité d'un genre comme le Nouveau Roman qui soumet ces "unités 
intégratives" à son mode herméneutique ?

Puisque les écrivains de cette école savent que "le réel commence juste au moment où le sens 
vacille",  leur  volonté  de se  faire,  au rebours de "l'idéologie  réaliste  sous-balzacienne",  le 
chantre des "cassures", des "vides", des "trous" "dans la trame signifiante" (Le Miroir qui  
revient, op. cit. p. 212) n'implique évidemment pas que la réalité sémiotique du langage, des 
mots soit  à  cette  image.  Aussi  superficiel  qu'ait  pu paraître  le  choix de la  flore  tropicale 
comme entrée dans une parodie de roman d'espionnage, il a rappelé que ces végétaux n'étaient 
pas du "réel" au sens où l'entend Robbe-Grillet – mais aussi l'ontologie. Précisément parce 
qu'ils sont répétés à divers endroits et moments de la trame narrative d'une enquête dans un 
milieu interlope, ils ont un sens – non vacillant – qui ne se réduit pas à signifier "l'être-là des 
choses", ni même le stéréotype d'une région. Sans tomber dans la psychologie, la sociologie et 
l'humanisme (pour reprendre la critique de Barthes), il faut bien convenir qu'ils entrent dans 
les rapports inter-humains des personnages comme facteur liant.  L'hibiscus en fleurs, c'est 
déjà la menace du gros homme au teint rouge, en tant qu'informateur sur la mort d'Edouard 
Manneret; en corrélation avec des figuiers géants, il devient observateur de la promeneuse et 

25 Robbe-Grillet  sur ce point ne diffère pas de Zola qui  avouait "j'ai  l'hypertrophie du détail vrai" (cité par 
Hamon, Un discours contraint, Littérature et réalité, Points, 1982: 162), à cette différence près que la vérité des 
détails descriptifs de  La Maison de rendez-vous repose sur le stéréotype infra-littéraire assumé : vrais parce 
qu'hyper-codés par un genre, que l'auteur parodie. 
26 De Communications, 8, 1966, repris dans L'aventure sémiologique, Seuil, 1985, pp. 179-182.
27 Et non d'une ontologie, à quoi aboutissait Barthes dans sa démonstration : alors que "la sanction des Fonctions 
[au sens proppien] n'est jamais que plus loin, [...] la sanction des Indices est plus haut"; parmi ces deux classes 
d'unités narratives, "les unes correspondent à une fonctionnalité du faire, les autres à une fonctionnalité de l'être" 
(art. cit. p. 179).
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du pousse-pousse dans lequel une autre occurrence fera de Johnson le passager caché, qu'une 
nouvelle  occurrence  transformera  en  narrateur  JE  décrivant  ses  sensations  tactiles 
(molesquine  fendillée,  d'où s'échappe le  kapok)  et  visuelles  (vitrines,  illustré);  quant  à  la 
subtile distinction entre figuiers et ravenalas, loin d'être inutile, elle sert à introduire, avec la 
mention du square ou du bosquet, la situation spatiale d'une autre victime, Marchat, lequel se 
retrouve in fine en relation mondaine avec Johnson près de l'hibiscus en fleurs. Soit, en termes 
sémantiques un écheveau actoriel dans lequel chaque contexte active au moins une afférence.

En  outre,  singularité,  aléatoire,  accidentel,  fragmentation,  dissémination,  goût  de 
l'inachèvement, voire anti-totalitarisme : ne reconnaît-on pas là, dans ces valeurs, prônées par 
Robbe-Grillet,  le  pendant  à  son  esthétique  narrative,  à  savoir  des  valeurs  qui  fondent  la 
méthode  d'analyse  du  S/Z ?  Néanmoins,  nous  espérons  avoir  montré  qu'à  un  tel 
déconstructivisme très "années 70" peut succéder aujourd'hui une organisation isotopique, qui 
rassemble au lieu d'éclater, comme le fit le code sémique. Aussi peut-elle évaluer le contenu 
d'ouvrages, qui "configurent" un réalisme empirique frappé du sceau de la discontinuité et de 
l'incohérence.  On  a  aussi  constaté  que  ce  constructivisme  auquel  invite  a  contrario  le 
Nouveau Roman – quelles que soient "les oppositions insolubles, les éclatements, les apories 
diégétiques" (Le Miroir qui revient, op. cit. p. 212), autant de chausse-trappes qui jalonnent 
savamment le fil du récit – abordait les composantes tactique par la répartition des répétitions 
de  thèmes  sur  l'ensemble  du  roman,  dialectique par  la  remise  en  ordre  délicate  des 
événements, et  dialogique par les cas limites des choix de points de vue (focalisations et 
textualisation du savoir et du croire des observateurs) dont on ne peut décider qu'au terme 
d'une activité interprétative fondée sur des éléments thématiques. Cette esthétique littéraire, 
bien que datée, demeure donc encore très stimulante pour une sémantique textuelle.
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