Héroines tragiques et comparaison animale
Du détail lexical au fragment textuel

Et nous restons, aprés cette bataille insigne,
Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygne.
Hugo, L'année terrible (1871)

L'occasion d'une étude sur le portrait romanesque — emprunté aux récits du XIX®™ s. — a
fait mesurer tout I'enjeu des cooccurrences lexicales. Celles-ci ont permis de justifier des
rapprochements entre passages descriptifs, ou elles €taient attestées; mais aussi, dans une
perspective comparatiste, d'évaluer les modifications de ces extraits au sein méme d'un
corpus d'auteur, ou entre corpus d'auteurs différents.

Cette étude s'inscrit dans la thématique descriptive du comparant animal dont F. Rastier a
donné la méthode chez Balzac (dans "La Bette et la Béte — Une aporie du réalisme",
Mimesis et Semiosis, Nathan, 1992, justement placée sous le patronage de Buffon).

I. Constellation romantique

Prenons comme point d'entrée le portrait de 1'héroine éponyme du récit autobiographique
Graziella (1849) de Lamartine. Cette "fille de la mer" apparait logiquement, apres une
tempéte, ses "longs cheveux noirs flottants". L'auteur aurait pu s'en tenir a ce cliché, si la
jeune fille n'était une des rares, avec la juive Esther de Balzac et 1'Alicia Ward de Gautier
infra, a harmoniser le noir bleu (marin) de ses yeux avec la méme teinte implicite a l'aile
de corbeau de sa chevelure. Ajoutons que 1'extraction de ce segment descriptif est facilitée
par sa délimitation avant et aprés que signale le dialogue avec le petit frére :

"Ma mére, ma sceur! Madre! Sorellina! criait-il, Gaetana! Graziella! réveillez-vous; ouvrez, c'est le
pere, c'est moi; ce sont des étrangers avec nous." Nous entendimes une voix mal éveillée, mais
claire et douce, qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du fond de la maison.
Puis le battant d'une des fenétres s'ouvrit & demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une
manche flottante, et nous vimes, a la lueur de la torche que l'enfant élevait vers la fenétre, en se
dressant sur la pointe des pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaitre entre les volets plus
ouverts. Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frére, Graziella n'avait eu ni la
pensée ni le temps de s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était élancée pieds nus a la fenétre, dans
le désordre ou elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs, la moiti¢ tombait sur une de ses
joues; l'autre moiti¢ se tordait autour de son cou, puis, emportée de I'autre c6té de son épaule par
le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et revenait lui fouetter le visage
comme l'aile d'un corbeau battue du vent. Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait
les yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d'un enfant qui se
réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir
qu'une taille élevée et mince ou se modelaient a peine sous la toile les premiéres ondulations de la



jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, ¢taient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le
bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par 1'humidité du regard et qui méle a proportions égales
dans des yeux de femme la tendresse de 1'ame avec 1'énergie de la passion, teinte céleste que les
yeux des femmes de I'Asie et de 1'ltalie empruntent au feu brilant de leur jour de flamme et a
I'azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, dun
contour ferme, mais d'un teint un peu pale et un peu bruni par le climat, non de cette paleur
maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble a la couleur du marbre
expos¢ depuis des siecles a l'air et aux flots. La bouche, dont les lévres étaient plus ouvertes et
plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les
dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme des écailles de
nacre aux bords de la mer sous la moire de l'eau frappée du soleil. Tandis qu'elle parlait a son petit
frere, [...]

Le mot pivot autour duquel gravite cette analyse est la partie de l'oiseau sombre,
traditionnellement de mauvais augure, utilis¢ pour la comparaison avec un ¢lément du
physique féminin. Symboliquement, on peut y voir la prémonition de la tonalité tragique et
pathétique du roman, Graziella mourant d'avoir été abandonnée par le narrateur '. Le finale
s'explique rétrospectivement par rapport a de tels indices "d'atmosphere".

N.B. : C'est en effet un des acquis du structuralisme années 1970 que d'avoir affirmé avec Todorov "qu'on
trouve une version de la causalité pure dans le genre du portrait ou dans d'autres genres descriptifs, ou la
suspension du temps est obligatoire", lequel rappelait aprés Barthes "qu'a c6té des unités qui causent ou
sont causées par des unités semblables, appelées par lui fonctions, il existe un autre types d'unités, appelées
indices, qui renvoient & un concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de I'histoire"
(Poétique, Points, 1973, pp. 70, 72). Pour étre dits "libres", de tels motifs — "ceux que 1'on peut écarter sans
déroger a la succession chronologique et causale des événements" (p. 83) —, ou plutét détails descriptifs,
n'en sont pas moins régis par des dépendances internes & un "organisme", pour reprendre la métaphore de
Henry James, The Art of Fiction, que cite Todorov : "Le roman est un étre vivant, un et continu, comme
tout autre organisme, et on remarquera qu'il vit précisément dans la mesure ou dans chacune se ses parties
apparait quelque chose de toutes les autres" (p. 24). Sur les limites de cet "organicisme" structural, cf.
Rastier (Questions de structure, Janus - Quaderni del Circolo Glossematico, Vicence, Terra Ferma, 2006).

La notation n'est pas nouvelle, car déja dans son Voyage en Orient (1835), Lamartine
deécrivait ainsi les femmes rencontrées :

Nous commengames par parcourir ces différents groupes. Le plus remarquable était une troupe de
jeunes filles d'Abyssinie, au nombre de douze ou quinze; adossées les unes aux autres comme ces
figures antiques de cariatides qui soutiennent un vase sur leurs tétes, elles formaient un cercle dont
tous les visages étaient tournés vers les spectateurs. Ces visages €taient en général d'une grande
beauté : les yeux en amande, le nez aquilin, les lIévres minces, le contour ovale et délicat des joues,

! Ainsi ses derniers mots sacralisent la noirceur physique : "je vous fais un don, le seul que je puisse faire, moi qui
n'ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu'il aime et qu'il dénoua si souvent en riant pour les
voir flotter au vent sur mes épaules. [...] Aime mon ame! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux,
coupés une nuit pour toi. Consacre-les a Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose de moi soit
aupres de toi!" Car le don remonte au temps du bonheur : "Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux
cheveux noirs, qui me restérent dans les mains comme une branche morte détachée de I'arbre. Je les couvris de
baisers muets, je les pressai contre mon cceur, je les arrosai de larmes comme si c'elit été une partie d'elle-méme
que j'ensevelissais morte dans la terre." Rets d'amour, ils rejoignent la topique de Ronsard (4Amours) : "Ces cheveux
d'or sont les liens Madame, Dont fut premier ma liberté surprise, [...] Adieu cheveux, liens ambitieux, Dont l'or
frizé me retint en service, Cheveux plus beaux que ceux que Berenice Loin de son chef envoya dans les cieux."



les longs cheveux noirs luisants comme des ailes de corbeaux. * L'expression pensive, triste et
languissante de la physionomie fait des abyssiniennes, malgré la couleur cuivrée de leur teint, une
race de femmes des plus admirables; elles sont grandes, minces de taille, élancées comme les tiges
de palmier de leur beau pays. Leurs bras ont des attitudes ravissantes.

Jusqu'a I'4ziyadé (1879) de Loti :

Eriknaz-hanum est d'une laideur agréable et distinguée, blanche comme de la cire, les yeux et les
sourcils noirs comme 1'aile du corbeau. Elle nous re¢oit sans voile, comme une femme franque.
Tout son intérieur respire 'ordre, l'aisance, et la plus stricte propreté. Ses amies Murrah et Fenzilé,
qui veillaient avec elle, a notre arrivée prennent la fuite en se cachant le visage.

De facon transgénérique, en poésie versifiée, le portrait macabre des sultanes dans Les
Orientales (1829) de Hugo ° opérait une originale substitution du cas /accusatif/ (battre la
téte) au simple cas /attributif/ (avoir la couleur du corbeau), dans un parcours tropique qui
rétablit ce second cas, par manque de plausibilité de 1'action d'un seul oiseau :

Livides, I'ceil éteint, de noirs cheveux chargés,
Ces tétes couronnaient, sur les créneaux rangges,
Les terrasses de rose et de jasmins en fleur :
Triste comme un ami, comme lui consolante,

La lune, astre des morts, sur leur paleur sanglante
Répandait sa douce paleur.

Dominant le sérail, de la porte fatale

Trois d'entre elles marquaient I'ogive orientale;
Ces tétes, que battait 1'aile du noir corbeau,
Semblaient avoir regu l'atteinte meurtricre,
L'une dans les combats, 1'autre dans la priére,
La derniére dans le tombeau.

Dans Graziella aussi, ou il y avait la méme violence du visage battu, la comparaison
animale n'était pas isolée, et s'accompagnait du méme teint bruni, de la méme forme ovale,
ainsi que des "des femmes de l'Asie et de I'[talie"; il s'agissait la plus exactement de
l'association avec l'insularité¢ des femmes du golfe de Naples, ou se déroulait le drame :

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'abandon confiant et calme de son attitude, la naiveté de
sa physionomie, 1'accent a la fois saccadé et plaintif de ces femmes des iles, qui rappelle, comme
dans 1'Orient, le ton soumis de 1'esclave dans les palpitations mémes de 1'amour, la mémoire enfin
des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle; [...]

? L'isotopie spécifique /incurvé/ est dans ce passage remarquablement perceptible. Toutefois, le portrait n'a rien que
de banalement statique, contrairement aux cheveux qui fouettent le visage de Graziella, sous I'effet d'un souffle
dynamisant, ce qui pousse le lecteur a la réécriture en vol d'oiseau.

> Jusqu'a la parure orientale, dans 'un des Contes cruels (1883) de Villiers de I'Isle-Adam : "En entendant cette
accusation, les Nécromanciennes du pays de Moab, reconnaissables a l'aileron de corbeau qu'elles portent sur le
front". En corrélation avec le teint "olivatre" : "Entre elles est assis, vétu de pourpre noire fleurie d'or, le prince
Hayém, I'adolescent olivatre, le baalkide aux cheveux tressés, 1'énigmatique rejeton que la reine du Sud, des son
retour en Libye" (ibid.).



Dans la méme veine du roman sentimental, le passage suivant d'/ndiana (1832) présente la
ruse de I'héroine éponyme, vertueuse et sensible, face a son séducteur déloyal Raymon.
Elle lui exhibe la chevelure de Noun, sa sceur de lait, dont il a provoqué le suicide :

En descendant sous le péristyle, Raymon vit madame Delmare en amazone, jouant gaiement avec
Ophélia, qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient retrouvé une légere teinte
purpurine, ses yeux brillaient d'un éclat longtemps perdu. Elle était redevenue jolie; les boucles de
ses cheveux noirs s'échappaient de son petit chapeau; cette coiffure la rendait charmante et la robe
de drap boutonnée du haut en bas dessinait sa taille fine et souple. Le principal charme des
créoles, selon moi, c'est que I'excessive délicatesse de leurs traits et de leurs proportions leur laisse
longtemps la gentillesse de 1'enfance. Indiana, rieuse et folatre, semblait maintenant avoir quatorze
ans. Raymon, frappé de sa grace, éprouva un sentiment de triomphe et lui adressa sur sa beauté le
compliment le moins fade qu'il put trouver. [...]

Il se pencha, et vit une masse de cheveux noirs irrégulierement longs qui semblaient avoir été
coupés a la hate et qu'Indiana rassemblait et lissait dans ses mains.

- Les reconnaissez-vous? lui dit-elle en attachant sur lui ses yeux transparents, d'ou s'échappait un
éclat pénétrant et bizarre.

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont elle était coiffée, et crut comprendre.

- Méchante enfant! lui dit-il en prenant les cheveux dans sa main, pourquoi donc les avoir coupés?
Ils étaient si beaux, je les aimais tant!

- Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une espéce de sourire, si je vous en ferais bien le
sacrifice.

- O Indiana! s'écria Raymon, tu sais bien que tu seras plus belle encore désormais pour moi.
Donne-les-moi donc; je ne veux pas les regretter a ton front, ces cheveux que j'admirais chaque
jour, et que maintenant je pourrai chaque jour baiser en liberté; donne-les-moi pour qu'ils ne me
quittent jamais...

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main cette riche chevelure dont quelques tresses
tombaient jusqu'a terre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de rude que ses doigts
n'avaient jamais remarqué sur les bandeaux du front d'Indiana. Il éprouva aussi je ne sais quel
frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme s'ils eussent été coupés depuis longtemps, en
s'apercevant qu'ils avaient déja perdu leur moiteur parfumée et leur chaleur vitale. Et puis il les
regarda de pres, et leur chercha en vain ce reflet bleu qui les faisait ressembler a l'aile azurée du
corbeau : ceux-la étaient d'un noir negre, d'une nature indienne, d'une pesanteur morte... Les yeux
clairs et percants d'Indiana suivaient toujours ceux de Raymon. Il les porta involontairement sur
une cassette d'ébéne entrouverte, d'ou quelques meches des mémes cheveux s'échappaient encore.

- Ce ne sont pas les votres! dit-il en détachant le mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de
madame Delmare.

Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules dans tout leur luxe.

Mais elle fit un mouvement pour le repousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupés :

- Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-la? lui dit-elle. Ne les avez-vous jamais admirés, jamais
caressés? Une nuit humide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums? N'avez-vous pas un
souvenir, pas une larme pour celle qui portait cet anneau?

Raymon se laissa tomber sur une chaise; les cheveux de Noun échappérent a sa main tremblante.

Au cours de cette scéne, il apparait que la poésie de ce noir bleu corbeau reléve d'un
monde contrefactuel, puisqu'il ne s'agit pas ici de la chevelure d'Indiana, laquelle incarne



la beauté créole *. Soit un élément composant la thématique de I'amour impossible, par
contraste avec celle de la mort, de la culpabilité et de 'accusation indirecte.

Si les cheveux pouvaient préter a confusion entre les deux jeunes femmes, tel n'était pas le
cas de leurs yeux, Indiana les ayant grand, bleus — ce qui explique la trace de cette couleur
dans ses cheveux —, clairs et limpides, alors que Noun se définissait par la noirceur, au
cours d'une étreinte avec Raymon :

Elle I'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux; ses grands yeux noirs lui
jetaient une langueur briilante, et cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous
les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée.

De méme, dans la "fantaisie" Le secrétaire intime (1833), inspiré des contes fantastiques
d'Hoffmann — autre contrefactualité que celle du conte merveilleux —, George Sand réitere
'évaluation méliorative, mais cette fois dans un exotisme ou l'italianité¢ le dispute a
I'hellénité de type oriental. La princesse brune voit son attribut de séduction (liquéfié en un
doux "fleuve d'ébéne", un "flot d'encre", un "trésor" ruisselant en "écharpes de jais" °) mis
en valeur par le contraste du peigne d'or manié par sa servante, face au comte Louis de
Saint-Julien, en proie aux mauvais sentiments :

La princesse remit le lorgnon a Ginetta en lui disant : Non é troppo brutto. [ ...]

I1 trouvait une telle femme d'autant plus haissable qu'elle était plus a craindre, entourée de moyens
de séduction, et I'ame remplie de traitrise et d'habileté. Il regarda fixement la princesse italienne, et
se tint debout auprées de la porte, dans une attitude hautaine et froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention; elle fit un signe a Ginetta et remit un
volume a la lectrice.

Aussitot la soubrette reparut avec une toilette portative en laque japonaise qu'elle dressa sur une
table. Elle tira d'un sac de velours brodé un énorme peigne d'écaille blonde incrusté d'or; et,
détachant la résille de soie qui retenait les cheveux de sa maitresse, elle se mit a la peigner, mais
lentement, et d'une fagon insolente et coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre but que d'étaler aux
yeux de Saint-Julien le luxe de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n'en existait peut-étre pas de plus belle en Europe. Elle était d'un noir de corbeau,
lisse, égale, si luisante sur les tempes qu'on en et pris le double bandeau pour un satin brillant; si
longue et si épaisse qu'elle tombait jusqu'a terre et couvrait toute la taille comme un manteau.
Saint-Julien n'avait rien vu de semblable, si ce n'est dans ses élucubrations fantastiques.

* Cette valorisation dépasse le simple niveau physique, pour concerner la personnalité globale de 1'héroine. En effet,
note le D.O.L.F., "a travers Indiana, une George Sand féministe dénonce 1’oppression dont peuvent souffrir
certaines de ses contemporaines dans le mariage, car, loin d’étre une héroine intemporelle, Indiana s’incarne sous
les traits d’une femme victime de sa condition."”

> Liquéfaction traditionnelle dans la poésie amoureuse, depuis Ronsard qui fait allusion a Vénus : "Je 1'accompare a
I'escumiére fille, Qui or peignant les siens jaunement longz, Or les ridant en mille crespillons Nageoyt abord
dedans une coquille. [...] Soit que son or se crespe lentement Ou soit qu'il vague en deux glissantes ondes, Qui ¢a
qui la par le sein vagabondes, Et sur le col, nagent follastrement : Ou soit qu'un noud diapré tortement De maintz
rubiz, et maintes perles rondes, Serre les flotz de ses deux tresses blondes, Je me contente en mon contentement."
Les Romantiques ne s'en tiennent pas a cette blondeur, et revalorisent la noirceur, par exemple dans ce quatrain des
Meéditations, de 'auteur de Graziella : "Elle révait sans doute aussi que sur ma joue Mes cheveux par le vent écartés
de mes yeux, Pareils aux jais flottants que sa téte secoue, Noyaient ses doigts distraits dans leurs flocons soyeux."



Le peigne doré de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve d'ébéne, tantdt faisant voltiger les
légeres tresses sur les épaules de la princesse, tantdt posant sur sa poitrine de grandes masses
semblables a des écharpes de jais; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense,
elle le faisait ruisseler aux lumic¢res comme un flot d'encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, sa jupe et son pantalon de
mousseline blanche, sa ceinture en torsade de soie, liée autour des reins et tombant jusqu'aux
genoux; avec ses babouches brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure flottante, la
riche Quintilia ressemblait a une princesse grecque. lanthé, Haidé, n'eussent pas été¢ des noms trop
poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur.

Dé¢s le premier abord, la voyageuse princi€re, encore incognito, frappait son futur secrétaire intime par
une couleur harmonisant ses yeux avec ses cheveux :

C'était une personne étrange, et comme Julien n'en avait jamais vu. Elle était grande, élancée; ses épaules
étaient larges; son cou blanc et dégagé avait des attitudes a la fois cavaliéres et majestueuses. Elle paraissait
bien avoir trente ans, mais elle n'en avait peut-étre que vingt-cing; c'était une femme un peu fatiguée; mais
sa paleur, ses joues minces et le demi-cercle bleuitre creusé sous ses grands yeux noirs donnaient une
expression de volonté pensive, d'intelligence saisissante et de fermeté mélancolique a toute cette téte, dont
la beauté linéaire pouvait d'ailleurs supporter la comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.
[...] "Est-ce une reine ou une courtisane ?"

On retrouve les mémes traces de fatigue féminine, mais dysphoriques, dans Métella (1833) :

Souvent, le matin, Métella, en se regardant sans parure devant sa glace, jetait un cri d'effroi a l'aspect d'une
ride 1égere creusée durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage et de son cou. Elle se défendait
encore avec orgueil de la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient autour d'elle les femmes de son
age. Jusque la elle avait pu braver le regard d'un homme en plein midi; mais des nuances ternes s'étendaient
au contour de ses joues, et un reflet bleuéitre encadrait ses grands yeux noirs. Elle voyait déja ses rivales
se réjouir autour d'elle et lui faire un meilleur accueil & mesure qu'elles la trouvaient moins redoutable.

Cela tourne a la phraséologie d'auteur dans La Daniella (1857), décrivant le désespoir féminin :

Méme lorsqu'elle faisait un effort pour recueillir et comprendre mes paroles, il semblait qu'il lui fit
impossible d'y saisir aucun sens. Elle marchait avec agitation ou se jetait avec des poses d'une insouciance
effrayante sur les fréles rebords de la terrasse. Dix fois je crus qu'elle allait s'élancer dans le précipice. Elle
était tragiquement belle dans ce paroxysme de la passion et de la douleur, avec ses cheveux noirs épars, sa
paleur de marbre, ses yeux creusés d'un cercle bleuétre, ses Ievres frémissantes; elle me faisait peur et me
remplissait d'admiration.

La passion estompe le coté péjoratif de ces noirceurs. En sorte qu'elles ne subissent plus I'assimilation
macabre avec les charognards s'acharnant sur les pendus, comme dans ce passage de l'autobiographie
Histoire de ma vie (1854). Le genre du roman sentimental embellit 'attribut et évacue le sordide du vécu :

Je me souviens d'avoir vu, un hiver, une grande femme qui est restée entiére fort longtemps, et dont les
longs cheveux noirs flottaient au vent, tandis que les corbeaux volaient tout autour pour se disputer sa
chair. [...] Mais ces pendus, ces arbres, ces corbeaux, ces cheveux noirs, tout cela fit passer dans mon
cerveau de si horribles images que les dents me claquaient de peur.

Parmi les figures littéraires de I'époque, le portrait d'une jeune fille populaire des Mystéres de Paris
(1842) — non négligeable avec les 350 occurrences de son surnom —, animalisée d'une autre fagcon, qui
n'est pourtant pas définie comme italienne, présente les mémes coiffure et matiéres nobles de Quintilia :



Rodolphe n'avait encore vu Rigolette qu'au sombre jour de la mansarde des Morel ou sur un palier non
moins obscur; il fut donc ébloui de I'éclatante fraicheur de la jeune fille lorsqu'il entra doucement dans une
chambre éclairée par deux larges croisées. Il resta un moment immobile, frappé du gracieux tableau qu'il
avait sous les yeux. Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée, Rigolette finissait de nouer
sous son menton les brides de ruban d'un petit bonnet de tulle brodé, orné d'une 1égere garniture piquée de
faveur cerise; ce bonnet, trés étroit de passe, posé trés en arricre, laissait bien a découvert deux larges et
épais bandeaux de cheveux lisses, brillants comme du jais, tombant trés bas sur le front; ses sourcils fins,
déliés, semblaient tracés a l'encre et s'arrondissaient au-dessus de deux grands yeux noirs éveillés et malins;
ses joues fermes et pleines se veloutaient du plus frais incarnat, frais a la vue, frais au toucher comme une
péche vermeille imprégnée de froide rosée du matin. Son petit nez relevé, espiegle, effronté, elit fait la
fortune d'une Lisette ou d'une Marion; sa bouche un peu grande, aux Iévres bien roses, bien humides, aux
petites dents blanches, serrées, perlées, était rieuse et moqueuse; de trois charmantes fossettes qui
donnaient une grace mutine a sa physionomie, deux se creusaient aux joues, l'autre au menton, non loin
d'un grain de beauté, petite mouche d'ébéne meurtrierement posée au coin de la bouche. Entre un col garni,
largement rabattu, et le fond du petit bonnet, froncé par un ruban cerise, on voyait la naissance d'une forét
de beaux cheveux si parfaitement tordus et relevés que leur racine se dessinait aussi nette, aussi noire que si
elle elt été peinte sur l'ivoire de ce charmant cou. © [...] Rigolette avait dix-huit ans a peine, une taille
moyenne, petite méme, mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si voluptueusement arrondie...
mais qui répondait si bien a sa démarche a la fois leste et furtive, qu'elle paraissait accomplie : un pouce de
plus lui efit fait beaucoup perdre de son gracieux ensemble; le mouvement de ses petits pieds, toujours
irréprochablement chaussés de bottines de casimir a noir a semelle un peu épaisse, rappelait 'allure alerte,
coquette et discréte de la caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait pas marcher, elle effleurait le pavé;
elle glissait rapidement a sa surface. [...] Une souplesse, une désinvolture inaccoutumées dans les moindres
mouvements des épaules et du corsage, rappelaient la moelleuse ondulation des allures de la chatte. [...]
Confiante dans la solitude ou elle croyait étre, car Rodolphe restait toujours a la porte, immobile et
inapercu, Rigolette, aprés avoir lustré ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche et parfaitement
soignée, mit son petit pied sur une chaise et se courba pour resserrer le lacet de sa bottine. Cette opération
intime ne put s'accomplir sans exposer aux yeux indiscrets de Rodolphe un bas de coton blanc comme la
neige et la moitié d'une jambe d'un galbe pur et irréprochable.

Dans le méme roman, la coiffure quasi-identique caractérise aussi la métisse de quinze ans, Cecily,
laquelle, par l'arrondi et le précieux dominants, semble sortie du méme moule que Rigolette. Tout aussi
féline et consistante — avec les 197 occurrences de son prénom —, elle se révele davantage prédatrice, par
"un raffinement de coquetterie féroce" :

A propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépéche relative a Cecily, l'indigne épouse du
digne David. [...] Une courte jupe de mérinos orange, qui semble d'une ampleur exagérée quoiqu'elle colle
sur des contours d'une richesse sculpturale, laisse voir a demi le genou charmant de la créole, chaussée de
bas écarlates a coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les vieux peintres flamands, qui montrent si
complaisamment les jarretieres de leurs robustes héroines. Jamais artiste n'a révé un galbe aussi pur que
celui des jambes de Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi, elles se terminent par un
pied mignon, bien a l'aise et bien cambré dans son tout petit soulier de maroquin noir a boucle d'argent.
Cecily, un peu hanchée sur le c6té gauche, est debout en face de la glace qui surmonte la cheminée...
L'échancrure de son spencer permet de voir son cou élégant et potelé, d'une blancheur éblouissante, mais
sans transparence. Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un madras, la créole découvrit
ses épais et magnifiques cheveux d'un noir bleu, qui, séparés au milieu du front et naturellement frisés,
ne descendaient pas plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col aux épaules. Il faut connaitre le goht

6 Sur les matiéres précieuses métaphoriques, cf. encore le blason a la Ronsard (4dmours) : "De neige tiéde estoit sa
face pleine, D'or ses cheveux, ses deux sourciz d'ébéne, [...] Les astres de ses yeux, les roses de son teint, Ses
cheveux, mais des rets, dont Amour vous estreint, L'yvoire de ses mains, sa bouche toute pleine De perles, de rubis,
et d'une douce haleine. [...] La gorge ivoyrine [...] Ce beau coral, ce marbre qui souspire, Et cest ébéne ornement
d'un sourci, Et cest albastre en vouste racourci, Et ces zaphirs, ce jaspe, et ce porphyre, Ces diaments, ces rubis
qu'un zephyre Tient animez d'un souspir adouci”". Ou Du Bellay (L'Olive) : "Le chef doré cestuy blasonnera, Cestuy
le corps, l'autre le blanc yvoire De I'estomac, 'autre éternelle gloire Aux yeux archers par ses vers donnera."



inimitable avec lequel les créoles tortillent autour de leur téte ses mouchoirs aux couleurs tranchantes, pour
avoir une idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cecily et du contraste piquant de ce tissu bariol¢ de
pourpre, d'azur et d'orange, avec ses cheveux noirs qui, s'échappant du pli serré du madras, encadrent de
leurs mille boucles soyeuses ses joues pales, mais rondes et fermes... Les deux bras, élevés et arrondis au-
dessus de sa téte, elle finissait, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire, de chiffonner une
large rosette placée tres bas du coté gauche, presque sur 'oreille. Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est
impossible d'oublier jamais. Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale parfait; son
teint a la blancheur mate, la fraicheur satinée d'une feuille de camélia imperceptiblement dorée par un
rayon de soleil; ses yeux, d'une grandeur presque démesurée, ont une expression singuliére, car leur
prunelle, extrémement large, noire et brillante, laisse a peine apercevoir, aux deux coins des paupicres
frangées de longs cils la transparence bleudtre du globe de I'ceil; son menton est nettement accusé; son nez
droit et fin se termine par deux narines mobiles qui se dilatent & la moindre émotion; sa bouche, insolente et
amoureuse, est d'un pourpre vif. Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout noir qui
étincelle, et ses deux lévres rouges, lisses, humides, qui luisent comme du corail mouillé. Disons-le, cette
grande créole, a la fois svelte et charnue, vigoureuse et souple comme une panthére, était le type incarné de
la sensualité brutale qui ne s'allume qu'aux feux des tropiques.

Comme George Sand, Musset dans sa nouvelle Le Fils du Titien (1838) réitére la noirceur
contrefactuelle, puisque le héros anticipe par imagination le portrait de celle qui sauvera le
jeune homme perdu par le jeu, cette riche et noble veuve de 24 ans, qui prendra
ultérieurement le nom de Béatrice Lorédano, "une des plus belles femmes de Venise". Son
physique a la prééminence, puisqu'elle lui demandera de la peindre, et, romantiquement, le
"Tizianello" accomplira un chef d'ceuvre, miracle de leur amour. Mais avant cela, il frappe
sa future rencontre du sceau de 1'orientalisme ” :

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas qu’un fiancé turc : quand les Orientaux prennent
femme, ils ne voient qu’apres la noce le visage de leur fiancée, qui, jusque-1a, reste voilée devant
eux, comme devant tout le monde. [...] Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de
questions a la négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire I’éloge de sa
maitresse, ft-elle plus laide qu’un péché mortel; et les deux mots échappés a la signora Dorothée
suffisaient. Il elit voulu seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire
une idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien n’est plus important que de connaitre
la nuance de ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs, enfin il s’imagina
qu’elle avait les cheveux chatains, afin de mettre son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses yeux; il les aurait supposés
noirs si elle elit été brune, et bleus si elle et été blonde. Il se figura qu’ils étaient bleus, non pas de
ce bleu clair et indécis qui est tour a tour gris ou verdatre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui,
dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée, et devient sombre comme I’aile du
corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un regard tendre et profond, que son
imagination les entoura d’un front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons
du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu’une péche, il crut voir un
nez effilé comme celui du buste antique qu’on a appelé I’Amour grec. Au-dessous, une bouche

7 Cf. cette confidence de Flaubert a Louise Colet, dans une lettre de juillet 1852 : "J'ai beaucoup songé a Musset. Eh
bien le fonds de tout cela c'est la Pose! Pour la Pose tout sert, soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on fait du
sentiment sur tout, et les pauvres femmes les trois quarts du temps y sont prises. C'est pour donner une bonne idée
de lui qu'il te disait : essayez, j'ai échigné des Italiennes (laquelle idée d'ltaliennes s'associe a celle de volcan; on
voit toujours le Vésuve sous leur jupon. Erreur! L'Italienne se rapproche de 1'Orientale et est molle a la fesse, Folle
a la messe, comme et dit ce vieux Rabelais; mais n'importe, c'est une idée recue), tandis que le pauvre garcon ne
peut seulement peut-&tre pas satisfaire sa blanchisseuse."



vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer entre deux rangées de perles une haleine
fraiche et voluptueuse; le menton était bien formé et l1égérement arrondi; la physionomie franche,
mais un peu altiére; sur un cou un peu long, sans un seul pli, d’'une blancheur mate, se balangait
mollement, comme une fleur sur sa tige, cette téte et gracieuse et toute sympathique. A cette belle
image, créée par la fantaisie, il ne manquait que d’étre réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera
ici quand il fera jour; et ce qui n’est pas le moins surprenant dans son étrange réverie, ¢’est qu’il
venait de faire, sans s’en douter, le fidéle portrait de sa future maitresse.

Ce bleu sombre des yeux est implicitement associé au cliché attendu de la blonde
vénitienne typique, ce qui n'édulcore pas, toutefois, le corvidé comparant de cet azur. Par
son physique, la veuve apparait comme le double d'une autre jeune femme :

Rien n’est plus désagréable qu’une idée ficheuse venant se glisser tout & coup au milieu de semblables
réveries; c’est & peu prés comme si, en se promenant dans une prairie en fleur, on marchait sur un serpent.
Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout a coup d’une certaine Monna Bianchina, qui
depuis peu le tourmentait singuliérement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle
était assez jolie, mais il n’avait aucun amour pour elle. [...] Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes
blondes aux yeux noirs dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dangereux.

Notons la postérité d'un tel contraste, d 'abord chez Verne, dans Le secret de Wilhelm Storitz (1909) :

Mlle Roderich était bien telle que Marc me 1'avait dépeinte, telle que la représentait cette toile que je venais
d'admirer. Une jeune fille a la téte charmante couronnée d'une fine chevelure blonde, avenante, enjouée, ses
beaux yeux d'un bleu noir pétillants d'esprit, le teint chaud de la carnation hongroise, la bouche d'un dessin
trés pur, des lévres rosées s'ouvrant sur les dents d'une éclatante blancheur.

Mais, de fagon plus célebre, chez la Gilberte de Proust, dont la premicre apparition du Coté de chez
Swann révele une erreur esthétique de perception visuelle, due précisément a un cliché :

Tout a coup, je m'arrétai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s'adresse pas
seulement a nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre étre tout entier.
Une fillette d'un blond roux qui avait l'air de rentrer de promenade et tenait a la main une béche de
jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne
savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je
n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez d'esprit d'observation pour dégager la notion de leur couleur, pendant
longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitdt 8 moi comme
celui d'un vif azur, puisqu'elle était blonde : de sorte que, peut-étre si elle n'avait pas eu des yeux aussi
noirs, — ce qui frappait tant la premiére fois qu'on la voyait — je n'aurais pas été¢, comme je le fus, plus
particuliérement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Son aspect vénitien se traduira par un éclat solaire plus profond que le déguisement, dans A l'ombre de
Jjeunes filles en fleurs :

Rien, au premier aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que cette jeune fille a la
chevelure rousse, a la peau dorée. Mais au bout d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits —
par exemple le nez arrété avec une brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible qui travaille de
son ciseau pour plusieurs générations l'expression, les mouvements de sa mere; pour prendre une
comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu ressemblant encore de Mme Swann que le
peintre par un caprice de coloriste, et fait poser a demi-déguisée, préte a se rendre a un diner de tétes, en
vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été
expulsé de sa chair laquelle dévétue de ses voiles bruns, semblait plus nue, recouverte seulement des
rayons dégagés par un soleil intérieur, le grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait
l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique.



Revenons a Musset. Dans ses Poésies, il remplace l'aile de corbeau par les métaphores de la "tresse
d'ébene" (semes /noir intense/, /précieux/) et du "casque" (sémes /curviligne/, /convexe/), qui en sont
autant de réécritures :

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune!
Sous la tresse d'ébéne on dirait, a la voir,

Une jeune guerriere avec un casque noir!

Enfoncé que j'étais dans cette réverie,

Ca et 1a, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balangait gaiment

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant;
Et, voyant cette ébéne enchassée dans l'ivoire, ®
Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inacheve,

Frais comme le hasard, moins écrit que révé.

La recherche romantique d'une couleur locale — en l'occurrence italienne — qui caractérise
les récits de Musset et George Sand se manifeste aussi dans les nouvelles de Mérimee,
avec deux portraits féminins méridionaux, hispanique et corse. Dans Carmen (1845), la
femme fatale a "l';eil de loup" apparait ainsi au narrateur francais, qui avoue ses préjugeés
et sa naivete :

- Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre a votre doux parler.

- Si vous remarquez si bien 'accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.

- Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m'arrétai, n'osant dire juive.

- Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise la bajia?
Avez-vous entendu parler de la Carmencita? C'est moi.

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d'horreur en me voyant

a coté d'une sorcicre.

Bon! me dis-je; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui

prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir.

J'avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du college, je I'avouerai a ma

honte, j'avais perdu quelque temps a étudier les sciences occultes et méme plusieurs fois j'avais

tenté de conjurer 'esprit de téncbres.

Gueéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un

certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une féte d'apprendre jusqu'ou

s'était ¢leve I'art de la magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis a une petite table éclairée

par une bougie renfermée, dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana

pendant que quelques honnétes gens s'ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne

compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen flit de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie

que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle,

disent les Espagnols, il faut qu'elle réunisse trente si, ou, si 'on veut, qu'on puisse la définir au

moyen de dix adjectifs applicables chacun a trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois

choses noires : les yeux, les paupicres et les sourcils; trois fines, les doigts, les 1évres, les cheveux,

etc. Voyez Brantome pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre a tant de perfections. Sa

peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques,

¥ Le contraste des couleurs est rendu saillant précisément par ces comparants du taxéme //matiéres précieuses//.
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mais admirablement fendus; ses lévres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents
plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-&tre un peu gros, étaient noirs, a
reflets bleus comme I'aile d'un corbeau, longs et luisants. [...]

- Vous savez qu'on s'amuse souvent a faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur
faire danser la romalis, c'est leur danse, et souvent bien autre chose. [...]

Dés que nous fiimes seuls, elle se mit a danser et a rire comme une folle, en chantant :

- Tu es mon rom, je suis ta romi. [...]

Et c'é¢taient des tendresses!... et puis des rires!... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas :
jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux:
- Ecoute, me dit-elle, il s'agit de I'Egypte.

Quant au comparant des cheveux, il est a 1'image de ses yeux noirs, finalement tragiques :

[...] je courus chez Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je vis son grand ceil noir qui me guettait. Je ne
I'avais jamais vue si belle. [...] - Pour la derniére fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi? - Non! non!
non! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans
les broussailles. Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien.
Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand ceil noir me regarder fixement; puis il
devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre.

Dumas systématise la méme teinte et la méme comparaison. D'abord dans cette scéne de
séduction du Chevalier de Maison-Rouge (1846), "roman sombre illuminé par 'amour" :

Contre I'habitude, le diner se passait en petit comité. Trois couverts seulement étaient mis a une
table étroite. Maurice comprit que, sous la table, il pourrait rencontrer le pied de Genevicve; le
pied continuerait la phrase muette et amoureuse commencée par la main. On s'assit. Maurice
voyait Genevieve de biais; elle était entre le jour et lui; ses cheveux noirs avaient un reflet bleu
comme l'aile du corbeau °; son teint étincelait, son ceil était humide d'amour. Maurice chercha et
rencontra le pied de Geneviéve. Au premier contact dont il cherchait le reflet sur son visage, il la
vit a la fois rougir et palir. [...]

Genevieve était une de ces femmes, timides et faciles en apparence, qui tendent franchement la
main a un ami, approchent innocemment leur front de ses lévres avec la confiance d'une sceur ou
l'ignorance d'une vierge, et devant qui les mots d'amour semblent des blasphémes et les désirs
matériels des sacriléges. Si, dans les réves les plus purs que la premiére maniére de Raphaél a
fixés sur la toile, il est une Madone aux lévres souriantes, aux yeux chastes, a I'expression céleste,
c'est celle-1a qu'il faut emprunter au divin éléve de Pérugin pour en faire le portrait de Genevicve.

Méme charge sentimentale dans La Dame de Montsoreau (1845), avec cependant une
isotopie /dysphorie/ ("jauni" et "paleur", "douloureuse", "larme récente"), qui justifie la
disparition de 1'éclat et du reflet bleu précédents :

Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le grand escalier; Jeanne de Cossé était venue
au-devant du jeune homme jusqu'au milieu de la salle d'honneur. Elle était fort pale, et ses
cheveux, noirs comme l'aile du corbeau, donnaient a cette paleur le ton de 1'ivoire jauni; ses yeux

’ Dans Emaux et Camées, pour évoquer le talisman de la bien-aimée, Gautier substituera un oiseau a la symbolique
plus neutre, que réclame la rime : "Tout amoureux, de sa maitresse, Sur son cceur ou dans son tiroir, Posséde un
gage qu'il caresse Aux jours de regret ou d'espoir. L'un d'une chevelure noire, Par un sourire encouragé, A pris une
boucle que moire Un reflet bleu d'aile de geai."
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¢taient rouges d'une douloureuse insomnie, et l'on elt suivi sur sa joue le sillon argenté d'une
larme récente.

Comme dans Amaury (1844) :

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le salon, avec ses cheveux noirs comme l'aile d'un
corbeau, ses yeux pleins de vie, ses levres de carmin, et cet air de jeunesse et de santé répandu
dans toute sa personne, un sentiment d'instinctive douleur, qui elt ressemblé a de l'envie si le ceeur
d'ange de Madeleine elit pu éprouver un pareil sentiment, s'emparait d'elle presque a son insu, et
faussait a son esprit toutes les actions de son amie.

La comparaison est ¢tendue aux hommes, dans Olympe de Cleves (1851), sur le seul plan
de l'esthétique physique. Elle a une portée poétique en s'inscrivant dans la continuité de la
réussite du héros sur scene :

Mais il était si beau de taille et de figure, il portait sur son visage un tel caractére de sombre
mélancolie; il avait la jambe si bien tournée, I'eeil si bien plein de flammes, que pour le rassurer
d'abord, puis pour le remercier de sa complaisance, un tonnerre d'applaudissements éclata au
milieu de ce parterre debout, que la curiosité fit osciller sous son irrésistible attraction, comme
sous un vent d'été se courbe et oscille un champ de seigle. [...]

Banniere, en effet, sortit de son bain, radieux et parfumé. Au rouge de théatre avait succédé le
brun mat de sa peau, ce fard des hommes du Midi; a la place de sa perruque flottante, les ondes de
ses cheveux noirs auxquels I'eau venait de donner le bleuétre luisant de 1'aile du corbeau.

Ou dans Le Bdtard de Mauléon (1846), pour exprimer la santé¢ dun chevalier pieux, lequel
inspire le respect a ses observateurs :

C'¢tait un homme dans toute la force de 1'age, c'est-a-dire de quarante-six a quarante-huit ans, au
teint bruni d'un More, aux cheveux épais et a la barbe fournie. Cheveux et barbe étaient de la
couleur de I'aile d'un corbeau.

"More" et méridional fondent la description de la féminité sur les impressions de voyage,
De Paris a Cadix (1847), relatées comme il se doit au présent d'habitude :

Comme il n'y a pas assez de danseurs pour remplir toutes les estrades a la fois, quand un groupe a
accompli dans une rue ou sur une place le nombre de figures qu'il doit exécuter, il se met en route,
musique en téte, pour aller chercher un autre théatre et d'autres spectateurs. Alors, par tout son
chemin, les fenétres se garnissent de tétes de femmes aux épaules nues, aux cheveux lisses et
luisants comme des ailes de corbeau; sur ces cheveux, d'un noir bleu, s'épanouit ardente quelque
rose pourpre, quelque camélia cerise ou quelque oeillet cramoisi. Une mantille couvre tout cela
sans rien cacher; puis les éventails vont avec leur petit bruit agacant, s'ouvrant, se fermant sans
cesse, et se déroulant entre les doigts effilés qui les tourmentent avec une incroyable adresse et
une adorable coquetterie.

Hors de 1'Espagne, ce portrait concorde avec celui de I'esthétique des courses d'Epsom,
objet d'un chapitre des Causeries (1864), qui vante le chic des séduisantes Anglaises :
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Nous restdmes trois quarts d'heure a Hyde park. Ce que, pendant ces trois quarts d'heure, nous
vimes passer, flottant au vent, de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis le noir aile de
corbeau jusqu'au blond roux '°; de cous gracieusement inclinés, se courbant et se redressant
comme le mouvement des vagues; de visages roses éclatant sous la demi-teinte des chapeaux a
larges bords chargés de plumes, frangés de dentelles; d'yeux noirs, fiers et passionnés; d'yeux
bleus, doux et langoureux, — je ne me chargerai point de I'énumérer.

Enfin, le pacte référentiel de Mes Mémoires (1855) ne differe pas du premier passage de la
fiction ci-dessus, avec une variation sur le topos de la fille fleur épanouie, dont le
comparant animal s'inscrit dans la liste des matieres précieuses, lesquelles remontent a la
création du Blason, type Renaissance :

Presque en face d'elles, Louise Brézette, dont j'ai déja dit un mot, la niéce de mon maitre de danse
et de valse, vigoureuse fleur de quinze ans, a laquelle je pensais en écrivant I'histoire fabuleuse de
cette tulipe noire, chef-d'ceuvre d'horticulture vainement cherché, vainement sollicité, vainement
attendu par les amateurs hollandais. Les cheveux de la belle madame Ronconi — qui ont inspiré a
Théophile Gautier I'un de ses plus merveilleux feuilletons — ces cheveux, pres desquels le charbon
devient gris, et I'aile du corbeau devient pale, n'étaient pas plus noirs, plus bleus, plus brillants
que ceux de Louise Brézette, lorsque, pareils a un acier poli, ils renvoyaient au soleil ses rayons en
reflets sombres et noirs. Oh! la belle, la fraiche brune qu'elle faisait avec sa chair ferme et dorée
comme celle du brugnon, avec ses dents de perle, qui éclairaient son visage sous une petite
moustache d'ébeéne, entre deux lévres de corail! comme on sentait la vie et I'amour bouillir 1a-
dessous! comme on sentait qu'a la premiére flamme tout cela déborderait!

Dé¢ja Flaubert, a travers 'autobiographie romancée Novembre (1842), cédait au portrait en
contraste de Marie, la prostituée initiatrice, dont le cheveu, dénué¢ de toute péjoration,
figurait un détail obsédant qui témoignait de l'irrépressible besoin de volupté ' :

Je montai un escalier, l'escalier était noir, les marches usées, elles s'agitaient sous mes pieds; je
montais toujours, on n'y voyait pas, j'étais étourdi, personne ne me parlait, je ne respirais plus.
Enfin j'entrai dans une chambre, elle me parut grande, cela tenait a 1'obscurité qu'il y faisait; les
fenétres étaient ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tombant jusqu'a terre, arrétaient le jour,

' Lequel n'entraine pas la métaphore féline correspondante que I'on était en droit d'attendre.

' Dans un érotisme assumé, contrairement a Graziella (ce que dénonce criiment Flaubert dans sa Correspondance :
"Causons un peu de Graziella. C'est un ouvrage médiocre, quoique la meilleure chose que Lamartine ait faite en
prose. Et d'abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des étres humains, mais des
mannequins. - Que c'est beau ces histoires d'amour, ou la chose principale est tellement entourée de mystére que
I'on ne sait & quoi s'en tenir! I'union sexuelle étant reléguée systématiquement dans I'ombre, comme boire, manger,
pisser, etc! Ce parti pris m'agace."), et ou se manifeste le fantasme de la femme offerte, laquelle d'ailleurs ne
représente qu'un type, par son anonymat : "Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me donnait des
baisers sur la figure, sur la bouche, sur les yeux, chacune de ces caresses précipitées me faisait pamer, elle
s'étendait sur le dos et soupirait; tantot elle fermait les yeux a demi et me regardait avec une ironie voluptueuse,
puis, s'appuyant sur le coude, se tournant sur le ventre, relevant ses talons en 1'air, elle était pleine de mignardises
charmantes, de mouvements raffinés et ingénus; enfin, se livrant a moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et
poussa un grand soupir qui lui souleva tout le corps... Sa peau chaude, frémissante, s'étendait sous moi et
frissonnait; des pieds a la téte, je me sentais tout recouvert de volupté; ma bouche collée a la sienne, nos doigts
mélés ensemble, bercés dans le méme frisson, enlacés dans la méme étreinte, respirant 1'odeur de sa chevelure et le
souffle de ses lévres, je me sentis délicieusement mourir. [...] immobile comme une statue de chair, ses cheveux
noirs et abondants entouraient sa téte pale, et ses bras dénoués reposaient étendus avec mollesse".
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l'appartement était coloré d'un reflet d'or blafard; au fond et a c6té de la fenétre de droite, une
femme était assise. Il fallait qu'elle ne m'etit pas entendu, car elle ne se détourna pas quand j'entrai;
je restai debout sans avancer, occupé a la regarder. Elle avait une robe blanche, & manches courtes,
elle se tenait le coude appuyé sur le rebord de la fenétre, une main prés de la bouche, et semblait
regarder par terre, quelque chose de vague et d'indécis; ses cheveux noirs, lissés et nattés sur les
tempes, reluisaient comme l'aile d'un corbeau, sa téte était un peu penchée, quelques petits
cheveux de derriere s'échappaient des autres et frisottaient sur son cou, son grand peigne d'or
recourbé était couronné de grains de corail rouge. Elle jeta un cri quand elle m'apergut et se leva
par un bond. Je me sentis d'abord frappé du regard brillant de ses deux grands yeux; quand je pus
relever mon front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis une figure d'une adorable beauté : une
méme ligne droite partait du sommet de sa téte dans la raie de ses cheveux, passait entre ses
grands sourcils arqués, sur son nez aquilin, aux narines palpitantes et relevées comme celles des
camées antiques, fendait par le milieu, sa lévre chaude, ombragée d'un duvet bleu, et puis 1a, le
cou, le cou gras, blanc, rond; a travers son vétement mince, je voyais la forme de ses seins aller et
venir au mouvement de sa respiration, elle se tenait ainsi debout, en face de moi, entourée de la
lumiere du soleil qui passait a travers le rideau jaune et faisait ressortir davantage ce vétement
blanc et cette téte brune. A la fin elle se mit & sourire, presque de pitié et de douceur, et je
m'approchai. Je ne sais ce qu'elle s'était mis aux cheveux, mais elle embaumait, et je me sentis le
cceur plus mou et plus faible qu'une péche qui se fond sous la langue. [...] Elle m'étreignit avec
une volupté désespérée, en me disant : "Aimons-nous, puisque personne ne nous a aimeés, tu es a
moi!" Elle haletait, la bouche ouverte, et m'embrassait furieusement, puis tout a coup, se reprenant
et passant sa main sur ses bandeaux dérangés, elle ajouta : "- Ecoute, comme notre vie serait belle
si ¢'était ainsi, si nous pouvions demeurer dans un pays ou le soleil fait pousser des fleurs jaunes et
mrit les oranges, sur un rivage comme il y en a, a ce qu'il parait, ou les hommes portent des
turbans, ou les femmes ont des robes de gaze; [...] - Ecoute, je t'en prie, mon amour, laisse-moi
couper de tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-1a, ils ne me quitteront jamais." Elle se leva
de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa, derriére la té€te, une meéche de cheveux. C'étaient
de petits ciseaux pointus, qui criérent en jouant sur leur vis; je sens encore sur la nuque le froid de
l'acier et la main de Marie. C'est une des plus belles choses des amants que les cheveux donnés et
échangés. Que de belles mains, depuis qu'il y a des nuits, ont passé a travers les balcons et donné
des tresses noires! Arriére les chaines de montres tordues en huit, les bagues ou ils sont collés
dessus, les médaillons ou ils sont disposés en tréfles, et tous ceux qu'a pollués la main banale du
coiffeur; je les veux tout simples et noués, aux deux bouts, d'un fil, de peur d'en perdre un seul; on
les a coupés soi-méme a la té€te chérie, dans quelque supréme moment, au plus fort d'un premier
amour, la veille du départ. Une chevelure! manteau magnifique de la femme aux jours primitifs,
quand il lui descendait jusqu'aux talons et lui couvrait les bras, alors qu'elle s'en allait avec
I'homme, marchant au bord des grands fleuves, et que les premiéres brises de la création faisaient
tressaillir a la fois la cime des palmiers, la crini¢re des lions, la chevelure des femmes!

Ce développement anticipe la Chevelure baudelairienne des Fleurs du mal (1857), dont la métaphore
marine et le "ciel pur", rimant avec "azur", propres a l'ailleurs oriental, dans un exotisme euphorique,
justifient la teinte bleue, sans avoir recours a l'aile de corbeau, laquelle restera indexée a l'isotopie
/macabre/ — cf. in fine. Citons cinq strophes de ce célébre poéme, ou la thématique fait écho, de fagon
transgénérique, aux attributs de Quintilia, dans le conte merveilleux de Georges Sand, supra :

La langoureuse Asie et la brillante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum.
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J'irai la-bas ou I'arbre et I'homme, pleins de séve,
Se pament longuement sous I'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enléve!

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mats :

Un port retentissant ou mon ame peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur;

Ou les vaisseaux, glissant dans 1'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur ou frémit I'é¢ternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé!

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Vous me rendez 1'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos méches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De I'huile de coco, du musc et du goudron.

D'un point de vue génétique, ajoutons que 1'évocation érotique de Novembre semble
réécrire la scene suivante extraite des Mémoires d'un fou (1838) :

C'était une jeune femme assise avec son mari a la table voisine. - Quoi donc? lui demandai-je, préoccupé. -
D'avoir ramass¢ mon manteau; n'est-ce pas vous? Elle me regarda. Je baissai les yeux et rougis. Quel
regard, en effet! Comme elle était belle, cette femme! je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil
noir se fixer sur moi comme un soleil. Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui
tombaient en tresses sur les épaules; son nez était grec, ses yeux brilants, ses sourcils hauts et
admirablement arqués, sa peau était ardente et comme veloutée avec de l'or; elle était mince et fine, on
voyait des veines d'azur serpenter sur cette gorge brune et pourprée. Joignez a cela un duvet fin qui
brunissait sa lévre supérieure et donnait a sa figure une expression male et énergique a faire palir les
beautés blondes. On aurait pu lui reprocher trop d'embonpoint ou plutt un négligé artistique — aussi les
femmes en général la trouvaient-elles de mauvais ton. Elle parlait lentement : c'était une voix modulée,
musicale et douce. Elle avait une robe fine de mousseline blanche qui laissait voir les contours moelleux de
son bras. Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un seul nceud rose. Elle le noua
d'une main fine et potelée, une de ces mains dont on réve longtemps et qu'on brilerait de baisers.

Le portrait de la brune devient moins sulfureux et gagne en respectabilité et en esthétique
avec la sage coiffure luisante d'Emma dans Madame Bovary (1857); 10 occ. :

> Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul
morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui s'enfoncait
légérement selon la courbe du créne; et, laissant voir a peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par
derriére en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua la pour la premiére fois de sa vie.

» Un repas en téte-a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue
de son chapeau de paille rond accroché a I'espagnolette d'une fenétre, et bien d'autres choses encore ou Charles
n'avait jamais soupgonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur.

» [ala Vaubyessard :] Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fit habillée. I la voyait par
derriere, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
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bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu '*; une rose a son chignon tremblait sur une tige mobile, avec
des gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles.

[apres l'attirance de Léon :] Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux noirs,
ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours silencieuse, maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l'existence en y touchant a peine, et porter au front la vague empreinte de quelque prédestination
sublime?

[avec Rodolphe :] Les rideaux jaunes, le long des fenétres laissaient passer doucement une lourde lumiere
blonde. Emma tatonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses bandeaux
faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa figure.

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard perdu. - Quoi donc? fit Rodolphe.
[avec Léon :] Emma, vétue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d'or derriére elle : et sa téte nue se répétait dans la glace avec
la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le
gaz dans la boutique. Elle entendait la clochette du théatre;

Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.
[avec Rodolphe :] Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une larme, comme I'eau d'un
orage dans un calice bleu. Il I'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, ou,
dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une fléche d'or un dernier rayon du soleil.

Ou de Mme Arnoux et de La Maréchale, dans L'Education sentimentale (1869); 9 occ. :

» Ce fut comme une apparition [...]. Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient

au vent, derriére elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient trés bas et
semblaient presser amoureusement 1'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se
répandait a plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa
personne se découpait sur le fond de l'air bleu.

Il ne parlait guére pendant ces diners; il la contemplait. Elle avait a droite, contre la tempe, un petit grain de
beauté; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours comme un peu humides sur les
bords; elle les flattait de temps a autre, avec deux doigts seulement.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux
longuement, ou de se tenir par terre, a genoux, les deux bras autour de sa taille, a boire son ame dans ses yeux!
Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d'un vin d'Espagne, avec un paletot de velours noir, bordé de
martre; cette fourrure donnait envie de passer les mains dessus, et ses longs bandeaux, bien lissés, attiraient les
lévres.

Et elle donna un dernier tour a ses bandeaux, fit des recommandations a Delphine . - Pourquoi donc ?

Son [de mlle Vatnaz] chapeau de tulle noir, & bords descendants, lui cachait un peu le front; ses yeux brillaient
la-dessous; une odeur de patchouli s'échappait de ses bandeaux;

Pauvre vieux! dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, ou il fut repris vivement pour &tre promené
ensuite jusqu'a la Bastille, et brhlé. [...] Chacun satisfaisait son caprice; les uns dansaient, d'autres buvaient.
Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de la pommade;

Le matin de bonne heure, ils allérent visiter le chateau. [...] Quand elle passait devant les glaces, Rosanette
s'arrétait une minute pour lisser ses bandeaux. Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en
compartiments octogones, rehaussé d'or et d'argent, plus ciselé qu'un bijou, et par I'abondance des peintures qui
couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée, ou des croissants et des carquois entourent les armes de
France, jusqu'a la tribune pour les musiciens, construite a l'autre bout, dans la largeur de la salle.

2 "Comme l'aile d'un corbeau" pourrait-étre un syntagme figé ici lexicalisé, mais a la différence de Novembre ou
prédominait la confidence autobiographique, on sait que Flaubert renongait, dans ses romans et nouvelles, a la
phraséologie spontanée, en chassant "les lieux communs, les locutions banales" (lettre a L. Colet, 26 aout 1853).

1 Jusqu'a Zola, dans L'Assommoir (1877), qui décrit une femme du peuple, une "laveuse" puissante provoquant
I'héroine Gervaise : "Virginie, alors dgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme superbe, découplée, la face un
peu longue entre ses deux bandeaux d'un noir de jais."
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» Ce soir-13, ils dinérent dans une auberge, au bord de la Seine. La table était prés de la fenétre, Rosanette en face
de lui; et il contemplait son petit nez fin et blanc, ses lévres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux chatains
qui bouffaient, sa jolie figure ovale.

Davantage que Balzac, Flaubert glisse dans chacun de ses récits la notation descriptive ', dans des
contextes aussi différents que I'innocence de la puberté ou la sensualité de 1'age miir :

» Mémoires d'un fou : la seconde, douze ans a peine : celle-ci était petite et mince, ses yeux étaient plus vifs; plus
grands et plus beaux que ceux de sa sceur ainée, mais celle-ci avait une téte si ronde et si gracieuse, sa peau était
si fraiche, si rosée, ses dents courtes si blanches sous ses lévres rosées, et tout cela était si bien encadré par des
bandeaux de jolis cheveux chatains qu'on ne pouvait s'empécher de lui donner la préférence.

» Salammbé : Les tétes des Négresses marquaient de gros points noirs la ligne des bandeaux a plaque d'or qui
serraient le front des Romaines.

» Trois contes : On la [Mme Aubain] croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux
entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole.

» Tentation de St-Antoine : On voit s'avancer une femme pale, dont les bandeaux noirs tombent le long de sa
figure; une tunique de pourpre en lambeaux découvre son bras amaigri, ou résonne un bracelet de corail; elle a
sous les yeux des bourrelets rouges, sur la joue des marques de morsure, aux bras des traces de coups.

» Bouvard et Pécuchet : Bouvard s'assit par terre, a coté de Mme Bordin. La grande lumiére éclairait son profil,
un de ses bandeaux noirs descendait trop bas, et les frisons de sa nuque se collaient a sa peau ambrée, moite de
sueur. Chaque fois qu'elle respirait, ses deux seins montaient.

Mais revenons a la comparaison avec le corvidé, absente de ces romans. Chez des
parangons comme Carmen ou Graziella, le contraste est réitéré entre la noirceur intense
(ici diabolique de "la jolie sorciere"), le teint mat et la blancheur des dents, avec une
substitution locale du comparant, la nacre marine de Naples, ou les dents de perle de la
Louise Brézette de Dumas, faisant place a 'amande espagnole.

En revanche dans Colomba (1840), ou une scéne de solidarité sociale remplace les
précédentes scénes de séduction amoureuse °, la noirceur s'innocente avec le monde de
I'enfance, rurale et pauvre, mélé a I'origine de I'héroine, ainsi qu'aux traditions insulaires,
dont le soutien aux gens dans I'illégalité, car ayant donné dans la vendetta :

Une voix douce répondit : - C'est moi.

Aussitdt la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la salle

a manger suivie d'une petite fille de dix ans a peu prés, pieds nus, en haillons, la téte couverte d'un

mauvais mouchoir, de dessous lequel s'échappaient de longues méches de cheveux noirs comme

I'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre, pale, la peau briilée par le soleil mais dans ses yeux

brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle s'arréta timidement et lui fit une révérence a la

paysanne; puis elle parla bas a Colomba, et lui remit entre les mains un faisan nouvellement tué.

- Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien?

- Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n'ai pu venir plus tot parce qu'il a bien tardé. Je suis
restée trois heures dans le maquis a l'attendre.

- Ettun'as pas soupé?

- Dame! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps.

- On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain encore?

1 Statistiquement, il est 'auteur crédité du seul pic pour ce mot au pluriel.
'3 Par un changement d'isotopie générique et de script, ce qui dégage une tout autre impression référentielle.
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- Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre surtout qui lui manque. Voila les chataignes
venues, et maintenant il n'a plus besoin que de poudre.

- Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est chére.

- Colomba, dit Orso, en frangais, a qui donc fais-tu ainsi la charité?

- A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la méme langue. Cette petite est sa
niéce.

Notons que 1'oiseau de proie n'est pas indifférent a l'intrigue, puisqu'il sert de symbole a la voceratrice
qui, lors d'une veillée funebre, évoque la vendetta :

Pour Colomba, a la vue de I'homme a qui elle avait voilé une haine mortelle, sa physionomie mobile prit
aussitot une expression sinistre. Elle palit; sa voix devint rauque, le vers commencé expira sur ses levres...
Mais bientot, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence: "Quand I'épervier se
lamente - devant son nid vide, - les étourneaux voltigent alentour, - insultant a sa douleur." Ici on entendit
un rire étouffé; c'étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore
trop hardie. "L'épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, lavera son bec dans le sang!"

La jeune Chilina figure une pale victime, qui n'est pas sans rappeler Esmeralda, cette
"charmeresse" (elle est déja Carmen, qui, comme elle, dansait), dont la noirceur macabre
de condamnée, gitane plus qu'espagnole, l'isole de fagon romantique de la foule, dans
Notre-Dame de Paris (1831) :

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s'élancait hardiment. Elle était
brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des andalouses et des
romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble a 1'étroit et a l'aise dans sa
gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté
négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant
vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair. Autour d'elle tous les regards étaient fixes,
toutes les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour
de basque que ses deux bras ronds et purs €levaient au-dessus de sa téte, mince, fréle et vive
comme une guépe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules
nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de
flamme, c'était une surnaturelle créature. - En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est
une nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen! En ce moment une des
nattes de la chevelure de la ’salamandre” se détacha, et une piece de cuivre jaune qui y était
attachée roula a terre. - Hé non! dit-il, c'est une bohémienne. [...]

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derriere le dos, sans prétre a coté
d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au
pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules a demi découvertes. A travers cette
ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer
une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou
charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite
amulette ornée de verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus
rien & ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenétres pouvaient apercevoir au fond du
tombereau ses jambes nues qu'elle tachait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de
femme. A ses pieds il y avait une petite chévre garrottée.

Son supplice final s'accompagnera d'ailleurs d'un décor macabre, duquel participe 1'oiseau de malheur :
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a toutes ces chaines, des squelettes; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de
second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le
ciel, un vol perpétuel de corbeaux.

Pareille "surnaturelle créature", animalisée aussi en "sauterelle d'Egypte", dans un contexte
ou la monstruosité¢ maudite s'incarne en Quasimodo, ne peut que faire le lien avec le récit
de genre fantastique.

Commengons par des extraits de deux des Histoires extraordinaires de Poe (traduction de
Baudelaire, premiére publication en France en 1856). C'est le contraste de la chevelure qui
inspire le narrateur, d'abord dans I'histoire de fantdme suivante. Avec le nez aquilin, voici
une figure féminine éponyme, dans la lignée de Marie, dont Flaubert autobiographe était
amoureux (pour ses yeux de gazelle, cf. infra la Florine de Balzac) :

Il est néanmoins un sujet trés cher sur lequel ma mémoire n’est pas en défaut, c’est la personne de
Ligeia. Elle était d’une grande taille, un peu mince, et méme dans les derniers jours trés amaigrie.
J’essayerais en vain de dépeindre la majesté, 1’aisance tranquille de sa démarche et
I’incompréhensible 1égereté, 1’¢lasticité de son pas; elle venait et s’en allait comme une ombre. Je
ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que par la chére musique de sa
voix douce et profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant a la beauté de
la figure, aucune femme ne I’a jamais égalée. C’était 1’éclat d’un réve d’opium, une vision
aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les réveries qui voltigeaient dans les ames
assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on
nous a faussement enseigné a révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il y a pas de
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les genres de
beauté, sans une certaine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les
traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était
véritablement exquise et fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de
découvrir cette irrégularit¢ et de poursuivre jusqu’en son gite ma perception de I’étrange.
J’examinais le contour du front haut et pale, — un front irréprochable, — combien ce mot est froid
appliqué a une majesté aussi divine! — la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, et puis cette
chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la
force de I’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez,
et nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraiques je n’avais contemplé une
semblable perfection; c’était ce méme jet, cette méme surface unie et superbe, cette méme
tendance presque imperceptible a 1’aquilin, ces mémes narines harmonieusement arrondies et
révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche; ¢’était 1a qu’était le triomphe de toutes
les choses célestes; le tour glorieux de la lévre supérieure, un peu courte, I’air doucement,
voluptueusement reposé de I’inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, les
dents, réfléchissant comme une espéce d’éclair chaque rayon de la lumiére bénie qui tombait sur
elles dans ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants. J’analysais la
forme du menton, et, 1a aussi, je trouvais la grace dans la largeur, la douceur et la majesté, la
plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu’en réve a
Cléomeénes ', et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia. Pour les yeux, je ne trouve pas
de modéles dans la plus lointaine antiquité. Peut-&tre bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée
que se cachait le mystere dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus grands que les yeux
ordinaires de I’humanité; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée
de Nourjahad; mais ce n’était que par intervalles, dans des moments d’excessive animation, que

' Cléomenes est un sculpteur athénien, a qui on attribue la Vénus dite de Médicis (Florence).
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cette particularité devenait singuliérement frappante. Dans ces moments-1a, sa beauté était — du
moins, elle apparaissait telle & ma pensée enflammée — la beauté de la fabuleuse houri des Turcs'”.
Les prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées par des cils de jais trés longs; ses
sourcils, d’un dessin l1égerement irrégulier, avaient la méme couleur; toutefois, 1’étrangeté que je
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait
décidément Etre attribuée a I’expression. Ah! mot qui n’a pas de sens! un pur son! vaste latitude ou
se retranche toute notre ignorance du spirituel! L’expression des yeux de Ligeia!... Combien de
longues heures ai-je médité dessus! combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé
de les sonder! Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de
Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée? Qu’était cela?... J’étais possédé de
la passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles!

Or sa mort par maladie laisse le narrateur inconsolable, qui finit par se remarier avec, non plus une fille
du Rhin comme I'était "lady Ligeia", mais une anglaise au physique radicalement opposé, et lui inspirant
des sentiments amers, empreints de nostalgie :

Je parlerai seulement de cette chambre, maudite a jamais, ou dans un moment d’aliénation mentale je
conduisis a 1’autel et pris pour épouse, — apres ’inoubliable Ligeia! — lady Rowena Trevanion de Tremaine,
a la blonde chevelure et aux yeux bleus. [...] Je la haissais d’une haine qui appartient moins a I’homme
qu’au démon. Ma mémoire se retournait, — oh! avec quelle intensité de regret! — vers Ligeia, 1’aimée,
I’auguste, la belle, la morte.

Or a son tour lady Rowena est atteinte — comme par le mauvais ceil du narrateur — d'une maladie mortelle,
et c'est parce que ce dernier avoue au chevet de cette défunte "je m’abandonnai de nouveau a mes réves, a
mes contemplations passionnées de Ligeia" que s'opére la métamorphose de son physique, dans une
réincarnation ', ou il retrouve des éléments d'identification de Ligeia, au premier rang desquels la
chevelure :

L’étre qui était enveloppé du suaire s’avanca audacieusement et palpablement dans le milieu de la
chambre. Je ne tremblai pas, je ne bougeai pas, car une foule de pensées inexprimables, causées
par l’air, la stature, I’allure du fantdme, se ruérent a I’improviste dans mon cerveau, et me
paralyserent, me pétrifierent. Je ne bougeais pas, je contemplais I’apparition. C’était dans mes
pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Etait-ce bien la vivante Rowena que j’avais en
face de moi? cela pouvait-il étre vraiment Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine, a la
chevelure blonde, aux yeux bleus? Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je? Le lourd bandeau
oppressait la bouche; — pourquoi donc cela n’elt-il pas été la bouche respirante de la dame de
Tremaine? — Et les joues? — oui, c’étaient bien 1a les roses du midi de sa vie; — oui, ce pouvait étre
les belles joues de la vivante lady de Tremaine. — Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne
pouvait-il pas étre le sien? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie? Quel inexprimable
délire s’empara de moi a cette idée! D’un bond, j’étais a ses pieds! Elle se retira a mon contact, et
elle dégagea sa téte de I’horrible suaire qui I’enveloppait; et alors déborda dans 1’atmosphére
fouettée de la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés; ils étaient plus noirs
que les ailes de minuit, I’heure au plumage de corbeau! " Et alors je vis la figure qui se tenait
devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

' La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future, au fidéle musulman. Cette
turquerie est récurrente dans un opus comme Béatrix, ou l'on verra précisément Mlle des Touches frappée du sceau
de l'orientalisme, infra : "Claude Vignon offre des mystéres a deviner. C'est le Turc de l'intelligence endormi par la
méditation. La critique est son opium, et son harem de livres faits I'a dégoiité de toute ceuvre a faire."

¥ Digne d'Avatar de Gautier; cf. infra Octave.

' Soit une extension de la comparaison au comparé temporel, outre la chevelure.
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Comme chez Esmeralda, 1'apparence diabolique (de "la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe
pendant plusieurs jours") masque une réalité angélique (cf. ci-dessus "I’incompréhensible 1égereté" de sa
démarche), pour le narrateur éternellement amoureux de Ligeia.
On notera que Poe utilise la périphrase "cet oiseau d’ébeéne" pour le corbeau. Or précisément ce "hideux
drame de ressuscitation" s'effectue a proximité du lit de la méme couleur ou est allongée lady Rowena,
soit un indice concordant de la présence surnaturelle de Ligeia :

J’étais assis au chevet du lit d’ébéne, sur un des divans indiens. Elle se dressa a moitié, et me parla a voix
basse, dans un chuchotement anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas
entendre, — de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait
activement derriére les tapisseries, et je m’appliquai a lui démontrer — ce que, je le confesse, je ne pouvais
pas croire entierement, — que ces soupirs a peine articulés et ces changements presque insensibles dans les
figures du mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air habituel. [...] Et puis je retombai dans mes
réves de Ligeia, — et de nouveau — s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes? — de nouveau un
sanglot étouffé vint a mon oreille de la région du lit d’ébéne.

De méme dans le final d'Une descente dans le maelstrom, ou le surnaturel d'un terrible phénoméne marin
requiert I'antithése avec l'or, par effet lumineux :

Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur et d’admiration que j’éprouvai en jetant les yeux
autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, & mi-chemin de sa chute, sur la surface
intérieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur prodigieuse, et dont les parois,
admirablement polies, auraient pu étre prises pour de 1’ébéne, sans 1’éblouissante vélocité avec laquelle
elles pirouettaient et 1’étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune,
qui, de ce trou circulaire que j’ai déja décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le long des murs
noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de I’abime. [...] Autour de nous, tout n’était
qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébéne liquide. [...] Je regardai au large sur le vaste désert
d’ébéne qui nous portait, et je m’apergus que notre barque n’était pas le seul objet qui fit tombé dans
I’étreinte du tourbillon.

Cette noirceur des Ténebres marines dans lesquelles le bateau est englouti contraste avec
celle de santé. En sorte que l'inversion soudaine noir/blanc résulte de la peur intense du
rescap¢ du géant vortex norvégien :

Ceux qui me tirérent a bord étaient mes vieux camarades de mer et mes compagnons de chaque
jour, — mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du
monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs
que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute 1’expression de ma physionomie était
changée. Je leur contai mon histoire, — ils ne voulurent pas y croire.

Sur le méme théme du vieillissement prématuré, il convient de citer ce passage de la
nouvelle de Maupassant Le masque (1889), consacrée a la primauté, pour le protagoniste,
du paraitre social; sa compagne décrit les affres de sa dégradation (comporte)mentale :

Moi, quand je I'ai rencontré, c'était a un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J'ai été prise en
'apercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil a faire
pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisé¢, avec des yeux noirs aussi grands
que des fenétres. Ah! oui, c'était un joli garcon. [...] ¢a a été dur quand il a vieilli. Oh! monsieur,
quand j'ai vu son premier cheveu blanc, j'ai eu un saisissement a perdre le souffle, et puis une joie
—une vilaine joie — mais si grande, si grande!
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Est-ce le genre de la nouvelle qui justifie I'acceptation de la phraséologie, perceptible dans
la comparaison avec le corvidé ? Maupassant sur ce point se différencie de Flaubert.

Citons ensuite le corpus Gautier, ou cet extrait de La Toison d'or (1831) fait aussi couleur
locale en présentant un esthete, féru de poésie, de peinture et de statuaire, a la recherche de
blondeur nordique, qu'il veut retrouver dans un modele idéal de femme flamande, celui qui
a pu inspirer son maitre, Rubens. En sorte que par une antithése clivant tout le conte, le
contraire des "sirénes inondées de cheveux d'or" ne peut que le décevoir :

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulatresses, de quarteronnes, de métisses, de
griffes, de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes, de femmes couleur de revers de
botte *°, mais pas une seule blonde; s'il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire a Séville;
rien n'y manquait, pas méme la mantille noire. [...] Voyant que Bruxelles n'était peuplé que
d'Andalouses au sein bruni, ce qui s'explique du reste aisément par la domination espagnole qui
pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut d'aller a Anvers, pensant avec quelque apparence
de raison que les types familiers & Rubens, et si constamment reproduits sur ses toiles, devaient se
trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée. En conséquence, il se rendit a la station du
chemin de fer qui va de Bruxelles & Anvers. [...] Tiburce se mit a courir a droite et & gauche sans
dessein arrété, comme un lapin qu'on sortirait tout a coup de sa cage; il prit la premiere rue qui se
présenta a lui, puis une seconde, puis une troisi¢me, et s'enfonga bravement au cceur de la vieille
ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers d'aventures. [...] Rasant le
sol comme les hirondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discrétement dans les plis
sombres de leur faille, filaient a petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d'un petit
garcon portant leur chien. Tiburce hatait le pas pour découvrir leurs figures enfouies sous les
ombres du capuchon, et trouvait des tétes maigres et pales a Ievres serrées, avec des yeux cerclés
de bistre *', des mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies de dévotes
romaines ou de duegnes espagnoles; son ceillade ardente se brisait contre des regards morts, des
regards de poisson cuit. [...] Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type
flamand et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets; il y but du faro, du lambick, de la
biere blanche de Louvain, de l'ale, du porter, du whiskey, voulant faire par la méme occasion
connaissance avec le Bacchus septentrional. Il fuma aussi des cigares de plusieurs especes,
mangea du saumon, de la sauerkraut, des pommes de terre jaunes, du rosbif saignant, et s'assimila
toutes les jouissances du pays. Pendant qu'il dinait, des Allemandes a figures busquées, basanées
comme des Bohemes, avec des jupons courts et des béguins d'Alsaciennes, vinrent piauler
piteusement devant sa table un lieder lamentable en s'accompagnant du violon et autres
instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s'était barbouillée
du hale le plus foncg; il leur jeta tout en colére une poignée de cents qui lui valut un autre /ieder de
reconnaissance plus aigu et plus barbare que le premier.

20 Sur ce coloris, cf. de nouveau chez Mérimée le physique et les meeurs corses dans Mateo Falcone : "Figurez-vous
un homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les 1évres minces, les
yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire,
méme dans son pays, ou il y a tant de bons tireurs".

2 "Clest le bistre italien dans sa plus fauve intensité" (ibid.). Chez Balzac la couleur oscillera de I'artistique "deux
figures a rides profondes et immobiles, bistrées comme un bronze florentin" (Le Curé de village) a 'oriental "Son
teint avait gardé une couleur de bistre, due a ses voyages aux Indes" (Béatrix), en tant qu'effet solaire : "L'enfant,
véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveux bruns en désordre" (La peau de Chagrin).
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Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs maitresses; toutes avaient
d'admirables cheveux noirs vernis et brillants comme I'aile du corbeau **; une fort jolie créole
vint méme s'asseoir prés de lui et trempa familiérement ses lévres dans son verre, suivant la
coutume du pays, et essaya de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était de La
Havane; elle avait des yeux d'un noir si velouté **, un teint d'une paleur si chaude et si dorée, un si
petit pied, une taille si mince, que Tiburce, exaspéré, l'envoya a tous les diables, ce qui surprit fort
la pauvre créature, peu accoutumée a un pareil accueil. Parfaitement insensible aux perfections
brunes des danseuses, Tiburce se retira a son hotel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort
mécontent, et, en s'entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en
Flandre, il ne tarda pas a s'endormir du sommeil des justes. Il fit les réves les plus blonds du
monde. [...] Il ne fut pas plus heureux que la veille; de brunes ironies, débouchant de toutes les
rues lui jetaient des sourires sournois et railleurs; 1'Inde, 1'Afrique, I'Amérique, défilérent devant
lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on eit dit que la digne ville, revenue de son dessein,
cachait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables arriére-cours et derriére ses plus obscurs
vitrages, toutes celles de ses filles qui eussent pu rappeler de prés ou de loin les figures de
Jordaéns et de Rubens : avare de son or, elle prodiguait son ébéne.

Cette persistante réalité contredit son choix esthétique initial par lequel il se déclarait
"rassasi¢ du ton fauve des maitres d'lItalie", et répondait par la négative a la question :
" Aimerai-je une Espagnole au teint d'ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais?"

Si au blond merveilleux s'oppose ici le noir diabolique tenace, qu'en est-il de cette brune
héroine, victime du mauvais ceil dans Jettatura (1856)? Elle est plus tragique encore que
Graziella, dans un décor quasi-identique, par le maléfice qui s'abat sur elle :

Miss Alicia Ward appartenait a cette variété d'Anglaises brunes qui réalisent un idéal dont les
conditions semblent se contrarier : c'est-a-dire une peau d'une blancheur éblouissante a rendre
jaune le lait, la neige, le lis, l'albatre, la cire vierge, et tout ce qui sert aux poctes a faire des
comparaisons blanches; des lévres de cerise, et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes
du corbeau. L'effet de cette opposition est irrésistible et produit une beauté a part dont on ne
saurait trouver 1'équivalent ailleurs. Peut-étre quelques Circassiennes * élevées dés l'enfance au
sérail offrent-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en fier la-dessus aux exagérations de la
poésie orientale et aux gouaches de Lewis représentant les harems du Caire. Alicia était
assurément le type le plus parfait de ce genre de beauté. L'ovale allongé de sa téte, son teint d'une
incomparable pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux d'un bleu sombre * frangés de
longs cils qui palpitaient sur ses joues rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle abaissait ses
paupiéres, ses lévres colorées d'une pourpre €clatante, ses cheveux tombant en volutes brillantes
comme des rubans de satin de chaque coté de ses joues et de son col de cygne, témoignaient en
faveur de ces romanesques figures de femmes de Maclise, qui, a l'exposition universelle,
semblaient de charmantes impostures. Alicia portait une robe de grenadine a volants festonnés et

2 Sur cette association avec des Bohémes, cf. cette phrase du Chevalier double : "A leur téte était le corbeau luisant
comme le jais qui battait la mesure sur I'épaule du chanteur bohémien, avec son bec d'ébéne."

» Cette noire hispanité est tout aussi doxale que la blondeur en vertu de la connaissance historique livrée au début
sur la domination des Pays-Bas.

* Du Caucase, de Turquie et du Proche-Orient.

» Cheveux noirs et yeux bleus; les mémes couleurs régissent le paysage italien que parcourt le héros mortifere :
"M. d'Aspremont ne s'occupa nullement du contraste de la terre d'ébéne et du ciel saphir, il lui tardait d'étre arrivé."
Ou encore : "Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle
magique, et plongeaient leurs grands yeux noirs dans I'étendue bleuatre."
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brodés de palmettes rouges, qui s'accordaient a merveille avec les tresses de corail a petits grains
composant sa coiffure, son collier et ses bracelets; cinq pampilles suspendues a une perle de corail
a facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicatement enroulées. - Si vous blamez cet
abus du corail, songez que nous sommes a Naples, et que les pécheurs sortent tout expres de la
mer pour vous présenter ces branches que l'air rougit. [...]

Par un caprice trés convenable chez une jeune fille blasée sur tous les conforts et toutes les
¢légances, et peut-Etre aussi pour contrarier son oncle, dont elle raillait les gotits bourgeois, miss
Alicia avait choisi, de préférence a des logis civilisés, cette villa, dont les maitres voyageaient, et
qui était restée plusieurs années sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et presque
revenu a 1'état de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait; sous l'actif climat de Naples, tout
avait poussé avec une activité prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s'en étaient
donné a cceur joie, et les branches, n'ayant plus a craindre la serpette de 1'émondeur, se donnaient
la main d'un bout de l'allée a l'autre, ou pénétraient familierement dans les chambres par quelque
vitre brisée. Ce n'était pas, comme dans le Nord, la tristesse d'une maison déserte, mais la gaieté
folle et la pétulance heureuse de la nature du Midi livrée a elle-méme; en l'absence du maitre, les
végétaux exubérants se donnaient le plaisir d'une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits et de
parfums; ils reprenaient la place que 'homme leur dispute. [...] "- Nous sommes installés sur le
bord de la mer, dans une maison blanchie a la chaux et enfouie dans une sorte de forét vierge
d'orangers, de citronniers, de myrtes, de lauriers-roses et autres végétations exotiques." [...] Au
pied des murs, le figuier d'Inde, I'alo¢s, 1'arbousier poussaient dans un désordre charmant, et au-
dela d'un bois que dépassaient un palmier et trois pins d'Ttalie *, la vue s'étendait sur des
ondulations de terrain semées de blanches villas, s'arrétait sur la silhouette violatre du Vésuve, ou
se perdait sur l'immensité bleue de la mer. [...]

L'ami d'Alicia revint a I'hotel de Rome par le méme chemin : la beauté¢ de la soirée était
incomparable; une lune pure et brillante versait sur 1'eau d'un azur diaphane une longue trainée de
paillettes d'argent dont le fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des vagues, multipliait
'éclat. Au large, les barques de pécheurs, portant a la proue un fanal de fer rempli d'étoupes
enflammées, piquaient la mer d'étoiles rouges et trainaient apres elles des sillages écarlates; la
fumée du Vésuve, blanche le jour, s'était changée en colonne lumineuse et jetait aussi son reflet
sur le golfe. En ce moment la baie présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux
septentrionaux et que lui donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il y a
quelques années, et plus fideles qu'on ne pense dans leur exagération crue. [...]

"- Oh! laissez-moi vous regarder, répondit M. d'Aspremont d'un ton de voix singulier en
s'agenouillant prés du canapé; laissez-moi m'enivrer de cette beauté ineffable!" et il contemplait
avidement les cheveux lustrés et noirs d'Alicia, son beau front pur comme un marbre grec, ses
yeux d'un bleu noir comme I'azur d'une belle nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un
sourire languissant montrait a demi les perles, son col de cygne onduleux et flexible, et semblait
noter chaque trait, chaque détail, chaque perfection comme un peintre qui voudrait faire un portrait
de mémoire; il se rassasiait de l'aspect adorg, il se faisait une provision de souvenirs, arrétant les
profils, repassant les contours. [...]

Notre voyageur ne prétait qu'une attention fort distraite a ce spectacle animé et pittoresque qui et
certes absorbé un touriste n'ayant pas trouvé a 'hdtel de Rome un billet a son adresse, signé Alicia
W. 1l regardait vaguement la mer limpide et bleue, ou se distinguaient, dans une lumiére brillante,
et nuancées par le lointain de teintes d'améthyste et de saphir, les belles les semées en éventail a
l'entrée du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les noms harmonieux résonnent comme des
dactyles grecs, mais son ame n'était pas 1a; elle volait a tire-d'aile du c6té de Sorrente, vers la
petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait la lettre d'Alicia. En ce moment la
figure de M. d'Aspremont n'avait pas cette expression indéfinissablement déplaisante qui la

* Comme pour la Circassienne a Naples, on retrouve ici dans la végétation 1'étroite association de I'Orient avec
I'Italie; d'ou la structure de 'orientation : Est et Sud vs Nord-Ouest de 'anglicité.

24



caractérisait quand une joie intérieure n'en harmonisait pas les perfections disparates: elle était
vraiment belle et sympathique, pour nous servir d'un mot cher aux Italiens; 1'arc de ses sourcils
¢était détendu; les coins de sa bouche ne s'abaissaient pas dédaigneusement, et une lueur tendre
illuminait ses yeux calmes : on elit parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que
semblaient indiquer a son endroit les phrases demi-tendres, demi-moqueuses écrites sur le papier
cream-lead. Son originalité soutenue de beaucoup de distinction ne devait pas déplaire a une jeune
miss, librement élevée a la maniére anglaise par un vieil oncle trés indulgent. |[...]

La lune semait des pic¢ces d'argent sur la terrasse, par les déchiquetures du feuillage; la mer
bruissait sur la rive comme un baiser, et 'on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours de
basque accompagnant les tarentelles... %’ Il fallut se quitter. Vice, la fauve servante [ou servante
basanée] aux cheveux crépus, qui venait pour emporter la théiére et les tasses, avait, en montant
lentement 1'escalier de la terrasse, entendu la fin de la conversation; elle nourrissait contre Paul
d'Aspremont toute I'aversion qu'une paysanne des Abruzzes, apprivoisée a peine par deux ou trois
ans de domesticité, peut avoir a 1'endroit d'un forestier soupconné de jettature. [...]

"- Ma chere Alicia, répondit le commodore, je suis peut-étre tout ce que vous dites 1a lorsqu'il ne
s'agit pas de vous, mais lorsqu'un danger, méme imaginaire, vous menace, je deviens plus
superstitieux qu'un paysan des Abruzzes, quun lazzarone du Mole, qu'un ostricajo de Chiaja,
qu'une servante de la Terre de Labour ou méme qu'un comte napolitain. ** [...]

- Arrivons au fascino (ou, pour lui donner son nom populaire, de la jettatura), dit miss Ward, que
la gravité d'Altavilla impressionnait malgré elle.

- Cette croyance remonte a la plus haute antiquité. Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en
parle d'un ton convaincu; les amulettes de bronze trouvées a Pompéi, a Herculanum, a Stabies, les
signes préservatifs dessinés sur les murs des maisons déblayées, montrent combien cette
superstition était jadis répandue (Altavilla souligna le mot superstition avec une intention
maligne). L'Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd'hui." [...]

Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses fleurs n'avait-elle pas aussi un sens funebre? [...]

7 On lisait déja dans Graziella : "la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement pour danser la tarentelle
aux sons du tambourin frappé par son frere". Par ailleurs, rappelons que Graziella est corailleuse.

% On retrouve 1a le décor de la méme Italie du Sud de Graziella, si doxale avec ses composantes naturelles
typiques, roman ou on lisait : "Naples, c'est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu'ils avaient vécu hier, et que leur
cendre était encore tiede. Je voyais d'avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer a travers 1'atmosphére de
leurs beaux et tendres génies. [...] Les brigands avaient repris la route des Abruzzes. [...] Les jours suivants, nous
reprimes gaiement notre nouveau métier. Nous écumames tour a tour tous les flots de la mer de Naples. Nous
suivions le vent avec indifférence partout ou il soufflait. Nous visitimes ainsi l'ile de Capri, d'ou l'imagination
repousse encore l'ombre sinistre de Tibére; Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les
figuiers sauvages; Baia et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles
abritaient jadis la jeunesse et les délices; Portici et Pompeia, riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve;
Castellamare, dont les hautes et noires foréts de lauriers et de chataigniers sauvages, en se répétant dans la mer
teignent en vert sombre les flots toujours murmurants de la rade. [...] Graziella, montant sur la terrasse, rapporta
une branche de romarin et quelques fleurs d'oranger a larges étoiles blanches [...]. L'ile d'Ischia, qui sépare le golfe
de Gaéte du golfe de Naples, et qu'un étroit canal sépare elle-méme de 1'lle de Procida, n'est qu'une seule montagne
a pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de
vallons, de ravines, de lits de torrents, sont revétus du haut en bas de chataigniers d'un vert sombre. Ses plateaux les
plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chaumiéres, des villas rustiques et des villages a
moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle ainsi le petit port ou flottent
les barques des pécheurs de 1'1le et ou se balancent quelques mats de navires a voile latine. [...] J'allai jusqu'au bord
de la mer qui baigne la petite ile de Nisida. [...] Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines de
la vie avant de les avoir connues, nous portions souvent envie a ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais de
Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs jours a dormir a I'ombre de leur petite barque, sur le sable, a
entendre les vers improvisés de leurs poétes ambulants, et a danser la tarantela avec les jeunes filles de leur caste,
le soir, sous quelque treille au bord de la mer."
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Un troisiéme personnage complétait le groupe : c'était le comte Altavilla, jeune €légant napolitain
dont la présence amena sur le front de Paul cette contraction qui donnait a sa physionomie une
expression de méchanceté diabolique. Le comte était, en effet, un de ces hommes qu'on ne voit pas
volontiers aupreés d'une femme qu'on aime. Sa haute taille avait des proportions parfaites; des
cheveux noirs comme le jais, massés par des touffes abondantes, accompagnaient son front uni et
bien coupé; une étincelle du soleil de Naples scintillait dans ses yeux, et ses dents larges et fortes,
mais pures comme des perles, paraissaient encore avoir plus d'éclat a cause du rouge vif de ses
levres et de la nuance olivatre * de son teint. [...]

Un peu en arriére se tenaient deux jeunes servantes dont les traits rappelaient avec moins de
noblesse, sans doute, ce type si connu des monnaies syracusaines : front bas, nez tout d'une picce
avec le front, lévres un peu épaisses, menton empaté et fort; des bandeaux ** de cheveux d'un noir
bleuatre allaient se rejoindre derriére leur téte a un pesant chignon traversé d'épingles terminées
par des boules de corail; des colliers de méme matieére cerclaient a triple rang leurs cols de
cariatide, dont 1'usage de porter les fardeaux sur la té€te avait renforcé les muscles. Des dandys
eussent a coup sir méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur de mélange le sang des belles
races de la Grande-Gréce; mais tout artiste, a leur aspect, et tiré son carnet de croquis et taillé son
crayon.

* Par anticipation sur sa co-occurrence avec le corbeau chez Balzac, cet adjectif justifie la citation de ce portrait
masculin, d'ailleurs péjoratif, sur fond du méme contraste en rouge et noir qu'Alicia.

% Encore un ¢élément de portrait commun avec Graziella, ou 1'on peut lire: "j'apercus une charmante figure de jeune
fille romaine élégamment vétue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés
derriere par deux longues épingles d'or a tétes de perles, comme les portent encore les paysannes de Tivoli." Cela
recoupe ce portrait napolitain des Chroniques italiennes (1839) de Stendhal : "Un observateur délicat n'efit pas loué
avant tout cette beauté parfaite des plus belles médailles siciliennes que 1'on admirait généralement dans Rosalinde,
elle avait plutot un de ces visages qu'on n'oublie jamais. On pouvait dire que son ame éclatait sur son front, dans les
contours délicats de la bouche la plus touchante. Sa taille était fréle et élancée comme si elle efit trop vite grandi; il
y avait méme dans son geste, dans ses attitudes, encore quelque chose de la grace de l'enfance, mais sa
physionomie annongait une intelligence vive et surtout un esprit gai qui se rencontre bien rarement avec la beauté
grecque et empéche cette sorte de niaiserie attentive que 1'on peut quelquefois lui reprocher. Ses cheveux noirs
descendaient en larges bandeaux sur ses joues, elle avait des yeux couronnés de longs sourcils, et c'était ce trait qui
avait séduit le roi et a la louange duquel il revenait souvent." Ou encore, la Carmela de Dumas, dans Le Speronare
(1842) : "C'¢tait dans son ensemble une des plus délicieuses créatures que I'on plit imaginer, avec des cheveux noirs
qui montraient I'extrémité de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez grands pour s'y mirer a
deux a la fois, un nez droit et fin comme celui des statues grecques ses aieules, une bouche rosée comme le corail
que l'on péche pres du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'enfant.” Citons enfin les Mystéres de
Paris (1842), avec Sarah Mac-Gregor, une aventuriére écossaise sans scrupules, ce que symbolisent son noir et
rouge luisants du visage, associés a une courbure prédatrice ("aquilin") : "Sauf un léger embonpoint qui donnait a
sa taille une grace voluptueuse, Sarah brillait d'un éclat tout juvénile; peu de regards pouvaient soutenir le feu
trompeur de ses yeux ardents et noirs; ses lévres humides et rouges (menteuses a demi) exprimaient la résolution de
la sensualité. Le réseau bleuatre des veines de ses tempes et de son cou apparaissait sous la blancheur lactée de sa
peau transparente et fine. La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous une tunique de crépe de la
méme couleur; une simple couronne de feuilles naturelles de pyrrhus d'un vert émeraude ceignait sa téte et
s'harmonisait & merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs comme de l'encre, et séparés sur son front qui
surmontait un nez aquilin a narines ouvertes. Cette coiffure sévére donnait un cachet antique au profil impérieux et
passionné de cette femme."

Ajoutons que dans les contes de Gautier, les bandeaux ne sont pas réservés aux nobles brunes; cf. la comtesse
d'Avatar : "D'épais bandeaux blonds crépelés, dont les annelures formaient comme des vagues de lumiére,
descendaient en nappes opulentes des deux c6tés de son front plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée
dans la nuit sur le plus haut sommet d'une Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d'or que les miniaturistes du
Moyen Age font rayonner autour des tétes de leurs anges, voilaient & demi ses prunelles d'un bleu vert pareil a ces
lueurs qui traversent les glaciers par certains effets de soleil".
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"Sein bruni" des Andalouses, "basanées comme des Bohémes" *', parmi lesquelles une

Carmen a la peau cuivrée, comme les abyssiniennes, "teint un peu pale et un peu bruni" de
Graziella; cette composante du physique concorde avec la noirceur de corbeau de la
chevelure, autour des afférences socialement normées /méridional/, voire /méditerranéen/.
Synonyme de bistre, le qualificatif "olivatre", récurrent dans les portraits, est suffisamment
original, par son étymologie végétale, pour retenir notre attention. Toujours chez Gautier,
il est mélioratif pour dépeindre le héros romanesque, plus ou moins oriental, d'abord
d'Avatar (1856) :

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on nomme un joli gargon, et il 1'était encore : d'épais
cheveux noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et lustrés, de chaque coté de ses tempes; ses
yeux longs, veloutés, d'un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s'allumaient parfois d'une étincelle
humide; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient remarquer par cette quiétude
sereine qu'ont les yeux des Orientaux, lorsque a la porte d'un café de Smyrne ou de Constantinople ils font
le kief aprés avoir fumé leur narghilé. Son teint n'avait jamais été coloré, et ressemblait a ces teints
méridionaux d'un blanc oliviatre qui ne produisent tout leur effet qu'aux lumiéres; sa main était fine et
délicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre en retardataire, et
savait a merveille faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu'il n'eit aucune prétention de dandy ou de
gentleman rider, s'il ne fit présenté au Jockey-Club il n'efit pas été refusé.

Puis du Roman de la momie (1858) :

La porte du pavillon s'ouvrit, et Poéri parut sur le seuil. Quoiqu'il fit vétu a la mode égyptienne, ses traits
ne se rapportaient pas cependant au type national, et il n'elit pas fallu I'observer longtemps pour voir qu'il
n'appartenait point a la race autochtone de la vallée du Nil. Ce n'était pas assurément un Rot-en-ne-réme *;
son nez aquilin et mince, ses joues aplanies, ses Iévres sérieuses et d'un dessin serré, I'ovale parfait de sa
figure différaient essentiellement du nez africain, des pommettes saillantes, de la bouche épaisse, et du
masque large que présentent habituellement les Egyptiens. La coloration, non plus, n'était pas la méme; la
teinte de cuivre rouge était remplacée par une paleur olivatre, que nuancait imperceptiblement de rose un
sang riche et pur; les yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes d'antimoine une prunelle de jais **, étaient
d'un bleu sombre comme le ciel de la nuit; les cheveux, plus soyeux et plus doux, se crépaient en
ondulations moins rebelles; les épaules n'offraient pas cette ligne transversalement rigide que répetent,
comme signe caractéristique de la race, les statues des temples et les fresques des tombeaux.

Péjoratif en revanche pour décrire l'informateur prédateur, dés le prologue du roman :

[...] un nouveau personnage, vétu d'une fagon assez théatrale, fit brusquement son entrée en scéne, se posa
devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, a la fois humble, caressant et digne.
C'était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant d'antiquités, vendant du neuf au besoin a
défaut de vieux. Rien en lui, d'ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploiteur d'étrangers. Il portait le
tarbouch de feutre rouge, inondé par-derriére d'une longue houppe de soie floche bleue, et laissant voir,
sous 1'étroit liséré blanc d'une premiére calotte de toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe

' Dans Colomba, "le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus" est un syntagme qui caractérise le noble Orso,
frére de I'héroine, cet "ours des montagnes" que son amante, "la romanesque anglaise", la blonde miss Lydia, "se
propose de civiliser". Cette antithése qui structure la relation amoureuse se fonde sur la géographie /anglicité Nord/
vs /italianité Sud/, comme dans Jettatura.

» Un Egyptien.

» Cf. infra la méme expression, pour caractériser la juive Coralie, chez Balzac. Cette couleur typique du corbeau
remonte d'ailleurs a ces vers de Jocelyn (Lamartine) : "Octobre. Les seuls événements de notre solitude Sont le ciel
plus clément ou la saison plus rude, Des vols de corbeaux noirs qui de la voix s'assemblent, Sous leurs ailes de jais
les rameaux morts qui tremblent."
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fraichement faite. Son teint olivatre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d'oiseau de proie, ses
grosses moustaches, son menton presque séparé¢ par une fossette qui avait l'air d'un coup de sabre lui
eussent donné une authentique physionomie de brigand, si la rudesse de ses traits n'elit été tempérée par
I'aménité de commande et le sourire servile du spéculateur fréquemment en rapport avec le public. [...]
L'ombre d'Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui continuait a briler au fond du puits, se
projetait au plafond et y dessinait comme la silhouette d'un oiseau difforme. La figure basanée du Grec
exprimait un vif désappointement, et il se mordait la Iévre sous sa moustache.

Autre personnage d'origine grecque, ce soldat que dépeint Barbey d'Aurevilly dans Les
Diaboliques (1874), et dont la comparaison avec un tigre indique la féroce cruauté :

Tout chef-d'ceuvre qu'il fiit, cependant, il allait au feu avec les autres; mais quand on avait dit cela du major
Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce
que I'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais tres bien, d'ailleurs, je lui trouvais
au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai trainé dans les musées, ou vous
n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée trés frappante
dans un des bustes d'Antinoiis... tenez! de celui-la auquel le caprice ou le mauvais golit du sculpteur a
incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du
major éclairaient un teint chaudement olivatre et un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de ces
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n'était pas
Endymion : c'était un tigre... et, un jour, je I'ai vu s'éveiller!...

Précisément la comparaison masculine avec Antinoiis entraine le teint cuivré et les cheveux typiques d'un
corbeau — sans que le mot soit lexicalisé —, version prince asiatique, dans Le Juif Errant (1845) de Sue :

A voir son teint d'un jaune diaphane et doré, on dirait une statue de cuivre pale sur laquelle se joue un
rayon de soleil; sa pose est simple et gracieuse; son bras droit, replié, soutient sa téte un peu élevée et
tournée de profil; sa large robe de mousseline blanche, a manches flottantes, laisse voir sa poitrine et ses
bras, dignes d'Antinoiis; le marbre n'est ni plus ferme ni plus poli que sa peau dont la nuance dorée
contraste vivement avec la blancheur de ses vétements. Sur sa poitrine large et saillante, on voit une
profonde cicatrice... Il a recu un coup de feu en défendant la vie du général Simon, du pére de Rose et de
Blanche. Il porte au cou une petite médaille, pareille a celle que portent les deux sceurs. Cet Indien est
Djalma. Ses traits sont a la fois d'une grande noblesse et d'une beauté charmante; ses cheveux d'un noir
bleu, séparés sur son front, tombent souples, mais non bouclés, sur ses €paules; ses sourcils, hardiment et
finement dessinés, sont d'un noir aussi foncé que ses longs cils, dont I'ombre se projette sur ses joues
imberbes; ses levres d'un rouge vif, Iégérement entrouvertes, exhalent un souffle oppressé; son sommeil est
lourd, pénible, car la chaleur devient de plus en plus suffocante. [...] Le jeune prince a la téte nue; ses
cheveux de jais a reflets bleuatres, séparés au milieu de son front, flottent onduleux et doux autour de son
visage et de son cou d'une beauté antique et d'une couleur chaude, transparente, dorée comme I'ambre et la
topaze; accoudé sur un coussin, il appuie son menton sur la paume de sa main droite; la large manche de sa
robe, retombant presque jusqu'a la saignée, laisse voir sur son bras, rond comme celui d'une femme, les
signes mystérieux autrefois tatoués dans I'Inde par l'aiguille de I'Etrangleur. Le fils de Kadja-Sing tient de
sa main gauche le bouquin d'ambre de sa pipe. Sa robe de magnifique cachemire blanc, dont la bordure
palmée de mille couleurs monte jusqu'a ses genoux, est serrée a sa taille mince et cambrée par les larges
plis d'un chéle orange; le galbe élégant et pur de l'une des jambes de cet Antinoiis asiatique, & demi
découverte par un pli de sa robe, se dessine sous une espece de guétre trés juste, en velours cramoisi [...]

Une teinte ici naturelle, mais dévoilée comme artificielle dans Le Député d'Arcis (1847) de Balzac :

Maxime possédait toutes les graces et les noblesses physiques de l'aristocratie, encore rehaussées par sa
tenue supérieure. Son visage, long et bourbonien, était encadré par des favoris, par un collier de barbe
soigneusement frisés, élégamment coupés, et noirs comme du jais. Cette couleur, pareille a celle d'une
chevelure abondante, s'obtenait par un cosmétique indien fort cher en usage dans la Perse et sur lequel
Maxime gardait le secret. Il trompait ainsi les regards les plus exercés sur le blanc qui, depuis longtemps,
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avait envahi ses cheveux. Le propre de cette teinture, dont se servent les Persans pour leurs barbes, est de
ne pas rendre les traits durs, elle peut se nuancer par le plus ou le moins d'indigo, et sharmonise alors a la
couleur de la peau.

Poursuivons sur 'olivdtre. La beauté physique que signalent ces références picturales était
déja affirmée dans l'une des Lettres persanes (1721 — Lettre 78), ou I'hispanité rejoint
'Orient :

Ceux qui vivent dans le continent de 1'Espagne et du Portugal se sentent le cceur extrémement éleve,
lorsqu'ils sont ce qu'ils appellent de vieux chrétiens, c'est-a-dire qu'ils ne sont pas originaires de ceux a qui
I'Inquisition a persuadé dans ces derniers siécles d'embrasser la religion chrétienne. Ceux qui sont dans les
Indes ne sont pas moins flattés lorsqu'ils considérent qu'ils ont le sublime mérite d'étre, comme ils disent,
hommes de chair blanche. Il n'y a jamais eu, dans le sérail du Grand Seigneur, de sultane si orgueilleuse de
sa beauté que le plus vieux et le plus vilain matin ne 1'est de la blancheur olivatre de son teint, lorsqu'il est
dans une ville du Mexique, assis sur sa porte, les bras croisés. Un homme de cette conséquence, une
créature si parfaite, ne travaillerait pas pour tous les trésors du monde, et ne se résoudrait jamais, par une
vile et mécanique industrie, de compromettre ['honneur et la dignité de sa peau.

Comme pour le major Ydow, le teint si particulier des sorciéres bohémiennes est indexé a
l'afférence /maléfique/ dans Le Diable amoureux. Nouvelle espagnole (1772) de Cazotte :

Je connaissais I'heure de ma naissance, et je I'entendais détailler avec la plus singuliére précision. Je me
retourne et fixe ces babillardes. Je vois deux vieilles égyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs
talons. Un teint plus qu'olivitre, des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez mince et
démesuré qui, partant du haut de la téte, vient en se recourbant toucher au menton; un morceau d'étoffe qui
fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour d'un crane a demi pelé, tombe en écharpe sur I'épaule, et
de 1a sur les reins, de maniére qu'ils ne soient qu'a demi-nus.

Et Mérimee, dont on a vu la Carmen, ne sera pas en reste avec un indice, dans la nouvelle
detective latinisante, La Vénus d'llle (1837). En effet, 1a comparaison d'un Espagnol avec
la statue de la déesse de l'amour, qualifiée de "diabolique figure", mais aussi de "tigresse"
par son expression de méchanceté, aboutit a un geste du joueur francais qui le condamne,
sans qu'il s'en doute, lors de ses noces surnaturelles :

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la premiére balle; il est vrai qu'elle vint rasant la terre et
lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef des Espagnols. C'était un
homme d'une quarantaine d'années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivatre avait une teinte
presque aussi foncée que le bronze de la Vénus. M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. "C'est
cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle stre!" Il 6ta, non sans
peine, sa bague de diamants : je m'approchais pour la recevoir; mais il me prévint, courut a la Vénus, lui
passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des Illois. Il était pale, mais calme et résolu.
Dés lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus complétement. [...] "Nous ferons
d'autres parties, mon brave, dit-il & I'Aragonais d'un ton de supériorité; mais je vous rendrai des points."
Jaurais désiré que M. Alphonse fiit plus modeste, et je fus presque peiné de I'humiliation de son rival. Le
géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir sous sa peau basanée. Il regardait d'un air
morne sa raquette en serrant les dents; puis, d'une voix étouftée, il dit tout bas : Me lo pagaras.
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La vengeance promise du vaincu trouvera un exutoire dans le maléfice de la statue **, tous
deux au détriment du catalan. Cette convergence renforce l'association entre le basan¢ de
la peau et le bronze antique du "géant verdatre", tous deux étant cuivrés. ** Le point
commun avec le corbeau demeure l'afférence /mauvais sort/, comme le lexicalise la chute
de la nouvelle ou le bronze, méme fondu en cloche, provoque le gel des vignes.

11. Corpus Balzac

1) Balzac, quant a lui, multiplie les portraits, d'abord dans Le Lys dans la vallée (1839) ou
'enfance est associée a l'allure bohémienne et a la maladie :

Enfant malingre dont les yeux étaient pales, dont la peau était blanche comme une porcelaine
éclairée par une lueur, Madeleine n'aurait sans doute pas vécu dans 1'atmosphére d'une ville. L'air
de la campagne, les soins de sa meére qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps
aussi délicat que l'est une plante venue en serre malgré les rigueurs d'un climat étranger.
Quoiqu'elle ne rappelat en rien sa mere, Madeleine paraissait en avoir 1'ame, et cette ame la
soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa
poitrine étroite annongaient un débat entre la vie et la mort, duel sans tréve ou jusqu'alors la
comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins a sa mére; car,
en certains moments ou elle ne s'observait plus, elle prenait 1'attitude d'un saule-pleureur. Vous
eussiez dit d'une petite Bohémienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée,
mais courageuse et parée pour son public.

- Ou donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda sa meére en la baisant sur la raie blanche qui
partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau. [...]

Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite déja blottie dans son giron.

Il s'agit 1a de la fille de Mortsauf, qui sert de faire valoir au portrait moral de la mere, véritable enjeu du
roman :

En voyant ces deux enfants fréles aux c6tés d'une mére si magnifiquement belle, il était impossible de ne
pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces
pensées qui n'ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles signifiances.

Plus claire, la comtesse de Mortsauf multiplie les références artistiques, non sans dysphorie, malgré sa
douceur, quelques pages plus haut :

Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par
de subites réactions du sang vers la t€te. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde,
paraissait plein d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux ameéres. Ses
yeux verdatres semés de points bruns, étaient toujours pales; mais s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui
échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son ceil
langait alors une lueur subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir, éclair qui

* Ainsi, avant de faire croire a celui-ci, le narrateur se souviendra du "géant" Espagnol, devant le cadavre meurtri :
"Aussitot je me rappelai le muletier aragonais et sa menace; toutefois j'osais a peine penser qu'il elit tiré une si
terrible vengeance d'une plaisanterie 1égere." Arrété, il sera ensuite relaché.

% Du coté de la noirceur macabre, comme le montre l'antithése entre les deux fiancées, de chair (vie) et de métal
(mort) : "Il y a deux Vénus ici. [...] La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, la catalane
enflamme tout ce qui l'approche."
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m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser
les paupicres aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc a des
lévres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu
des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grace
de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles quoique développées. *° Vous
comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu'en s'unissant a l'avant-bras les
éblouissants trésors qui m'avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa téte n'offrait
point ces creux qui font ressembler la nuque de certaines femmes a des troncs d'arbres, ses muscles n'y
dessinaient point de cordes et partout les lignes s'arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard
comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y
retenant la lumiére qui s'y faisait soyeuse.

La fille de neuf ans sera, six ans plus tard, destinée par sa mére mourante a devenir la
femme de Félix, lequel la décrit alors avec grace. On remarque ainsi que, bien plus loin
dans le roman, a plus de 300 pages de distance, la coiffure demeure identique, la constance
du paraitre signifiant "la permanence de I'Etre" (et dit F. Rastier, qui verrait 1a un détail
"relevant du réalisme empirique"), ce qui constitue un élément de stabilité¢ facilitant
l'identification :

Je trouvai la comtesse dans le salon, ou elle assistait a une legon de mathématiques donnée & Jacques par
I'abbé de Dominis, en montrant & Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de
mon arrivée, remettre ses occupations pour &tre toute a moi; mais mon amour était si profondément vrai
que je refoulai dans mon cceur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et le passé, car je
voyais la fatale teinte jaune paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet des lueurs divines que les
peintres italiens ont mises a la figure des saintes. Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis, quand
le feu de ses yeux dénués de l'eau limpide ou jadis nageait son regard tomba sur moi, je frissonnai;
j'apergus alors quelques changements dus au chagrin et que je n'avais point remarqués en plein air : les
lignes si menues qui, & ma dernicére visite, n'étaient que 1égérement imprimées sur son front, l'avaient
creusé; ses tempes bleuatres semblaient ardentes et concaves; ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs arcades
attendries, et le tour avait bruni; elle était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent
a paraitre, et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi dont toute 1'ambition était de verser le
bonheur a flots dans son ame, n'avais-je pas jeté I'amertume dans la source ou se rafraichissait sa vie, ou se
retrempait son courage? Je vins m'asseoir a ses cotés, et lui dis d'une voix ou pleurait le repentir : étes-vous
contente de votre santé? Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-
elle en me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, a quinze ans, Madeleine était femme; elle avait grandi, ses
couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées; elle avait perdu l'insouciance de l'enfant qui
regarde tout en face, et commengait a baisser les yeux; ses mouvements devenaient rares et graves comme
ceux de sa meére, sa taille était svelte, et les griaces de son corsage fleurissaient déja; déja la coquetterie
lissait ses magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front d'Espagnole. Elle
ressemblait aux jolies statuettes du Moyen Age, si fines de contour, si minces de forme que I'ceil en les
caressant craint de les voir se briser; mais la santé, ce fruit éclos aprés tant d'efforts, avait mis sur ses joues
le velouté de la péche, et le long de son col le soyeux duvet oti, comme chez sa meére, se jouait la lumicre.
Elle devait vivre! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines! sur les longs cils de
tes paupicéres, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se développer richement comme celles de ta
mere! Cette brune jeune fille, a la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, fréle jeune homme de dix-

36 Un embonpoint qui caractérise aussi l'orientale Esther, infia; or cette générosité balzacienne des formes demeure
incomprise d'une de ses héroines, la svelte Mlle de Fontaine du Ba/ de Sceaux (infra) : "Quoique ce fiit une beauté
recherchée en Orient, I'embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes; mais chez un homme, c'était un
crime." Ajoutons que Mme de Mortsauf, aux "cheveux fins et cendrés", annonce infra la sculpturale Florine d'Une
fille d'Eve; quant a son comparant Phidias, il servira de nouveau de comparant au visage de Mlle des Touches alias
Camille Maupin, alors que la Joconde servira de comparant a la belle italienne Francesca d'Albert Savarus.
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sept ans, de qui la téte avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux,
fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore. [...] "Madeleine, la chére créature, a déja
le coeur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le dévouement de
la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fiére, elle sera digne des Lenoncourt! La mére jadis si
tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d'un bonheur infini, sans mélange; oui, ma vie est
pleine, ma vie est riche." ¥’

S'enchainent ici deux portraits en contraste, celui de la mere et celui de la fille, la seconde
récupérant la santé que la premiere a perdue. Toutefois, le corbeau comparant — qui
contraste avec le blanc comme neige — conserve son sémantisme de mauvais augure, car la
fille d'Henriette, loin d'étre dévouée comme sa mére, repoussera le narrateur :

L'hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n'était pas disposée a pactiser avec
sa haine sur le cercueil de sa mére, et j'aurais ét¢ horriblement géné entre le comte, qui m'aurait parlé de lui,
et la maitresse de la maison, qui m'aurait marqué d'invincibles répugnances.

2) Hérédité encore dans Modeste Mignon (1844), pour Caroline, fille méridionale
(antithese de sa sceur cadette Modeste, une de ces "blondes célestes" aux yeux bleus, aux
"longs cils" lumineux et au "nez grec", a la taille de "jeune peuplier", "la vierge de
I'Espagne" au visage ovale des madones de Raphaél, dont elle a la "candeur spirituelle").
Caroline tient non seulement de Carmen, mais aussi des abyssiniennes de Lamartine. Ici,
I'oiseau de malheur n'annonce pas la mort précoce de la jeune fille, par maladie
consécutive a une déception amoureuse, mais lui succéde quelques pages apres :

Chacun des deux époux continuait son amour dans son enfant. Caroline, fille de la Provence, tint
de son pére et cette belle chevelure noire comme 1'aile d'un corbeau qu'on admire chez les
femmes du midi, et I'eeil brun, fendu en amande *, brillant comme une étoile, et le teint olivétre,
et la peau dorée d'un fruit velouté, le pied cambré, cette taille espagnole qui fait craquer les
basquines. Aussi le pére et la mere étaient-ils fiers de la charmante opposition que présentaient les
deux sceurs. "Un diable et un ange!" disait-on sans malice, quoique ce fiit une prophétie. [...]
Comment, une jeune personne si forte, d'un teint espagnol, a chevelure de jais! Elle? poitrinaire!
Mais, oui l'on dit qu'elle a commis une imprudence.

7 On note des métamorphismes (cf. Rastier) : les comparants Phidias et Joconde de la mére sont ici devenus art
médiéval; quant au noir corbeau de la fille, il gagne en élégance avec le noir espagnol, a l'adolescence, de méme
que le comparant du triste saule-pleureur se fait peuplier. Inversement, par une dégradation d'un méme coloris, la
comtesse n'a plus de jolis "yeux verdatres semés de points bruns", mais des yeux auréolés d'un triste teint "bruni".
Quant au massif de comparants, péche, camélia, et ivoire de Mlle des Touches et de Coralie (infra), ils sont réitérés
dans La physiologie du mariage, comme autant d'instruments de séduction : "Un jeune homme, un vieillard peut-
étre, amoureux ou non, vient d'acquérir par un contrat bien et diiment enregistré a la Mairie, dans le Ciel et sur les
controles du Domaine, une jeune fille & longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts
mignons et effilés, a la bouche vermeille, aux dents d'ivoire, bien faite, frémissante, appétissante et pimpante,
blanche comme un lys, comblée des trésors les plus désirables de la beauté : ses cils baissés ressemblent aux dards
de la couronne de fer, sa peau, tissu aussi frais que la corolle d'un camélia blanc, est nuancée de la pourpre des
camélias rouges; sur son teint virginal I'ceil croit voir la fleur d'un jeune fruit et le duvet imperceptible d'une péche
diaprée; l'azur des veines distille une riche chaleur a travers ce réseau clair; elle demande et donne la vie; elle est
tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naiveté."

* Cela tourne a la phraséologie d'auteur, quand on lit dans La Femme de trente ans (1834) que Julie était décrite par
"plus d'un promeneur, pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques rouleaux
de cheveux bruns, [...] Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de sourcils
bien arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient dans un fluide pur."
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3) Dans La Recherche de l'Absolu (1839), c'est I'épouse modele qui hérite de 1'attribut
aviaire, ici dénu¢ de toute péjoration, dans une scéne d'intimité conjugale. Elle imprime sa
marque a un décor domestique rangé¢ et artistique :

Cette picce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures,
lavées et rafraichies tous les ans, était garnie de hautes dressoirs en chéne sur les tablettes desquels
se voyaient les plus curieuses picces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapissées de
cuir violet sur lequel avaient ét¢ imprimés, en traits d'or, des sujets de chasse. Au-dessus des
dressoirs, ¢a et la, brillaient soigneusement disposées des plumes d'oiseaux curieux et des
coquillages rares. Les chaises n'avaient pas été changées depuis le commencement du seiziéme
siecle et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe a
franges dont la mode fut si répandue que Raphaél 1'a illustrée dans son tableau appelé La Vierge a
la chaise. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été
neufs, et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La Flandre
revivait la tout entiére avec ses innovations espagnoles. [...] La fastueuse gaieté d'une femme
triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui s'élevaient du long cou de gros
vases en porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans la profusion des lumicres dont les effets
ne pouvaient se comparer qu'a ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un
¢éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de
l'or sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient a
des gerbes de pierreries. [...] Le secret de ces appréts, c'était lui, toujours lui! Joséphine ne pouvait
pas dire plus éloquemment a Balthazar qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses
douleurs. L'aspect de cette chambre mettait I'ame dans un délicieux état, et chassait toute idée
triste pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe de la tenture achetée en
Chine jetait cette odeur suave qui pénétre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux
soigneusement tir¢s trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres
sons de la parole, et d'enfermer 1a les regards de 1'époux reconquis. Parée de sa belle chevelure
noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque coté de son front comme deux ailes de
corbeau **, Mme Claés, enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou et que garnissait
une longue pélerine ou bouillonnait la dentelle, alla tirer la portiére en tapisserie qui ne laissait
parvenir aucun bruit de dehors. De 1a, Joséphine jeta sur son mari qui s'était assis pres de la
cheminée un de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle et dont 1'ame vient parfois
embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d'une femme
consiste dans un appel constant a la générosité de 'homme dans une gracieuse déclaration de
faiblesse par laquelle elle 1'enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu
de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques séductions? Lorsque les anneaux de la porticre
eurent glissé¢ sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir
dissimuler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se trainer
avec grace. C'était appeler a son secours. Balthazar, un moment abimé dans la contemplation de
cette téte olivatre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour
prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien ce qu'elle voulait. Tu m'as promis, dit-elle
en lui prenant la main qu'elle garda entre ses mains électrisantes, de m'initier au secret de tes
recherches.

* Le vocable bandeau(x) — dont on étudie ici chacune des 15 occurrences dans le corpus Balzac — n'est pas
lexicalisé dans ce roman, mais demande a étre suppléé, ne serait-ce que par assimilation (cf. Rastier) avec le
contexte familial du Lys.
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Comme dans le Lys, c'est la fille Cla€s qui récupere un des attributs implicites de sa mére, en l'occurrence
les "bandeaux", ce qui traduit de nouveau une continuité familiale (ibid.), leur arrondi toujours associé au
lisse, luisant et bipartite — mais non plus au noir — traduisant une maison organisée, rangée :

Cette soirée, pendant laquelle la Maison Claés jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de sombre et
de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités amassées par six générations dont chacune avait
eu sa manie, et que les Douaisiens admirérent pour la derniére fois. La reine de ce jour fut Marguerite, alors
agée de seize ans, et que ses parents présentérent au monde. Elle attira tous les regards par une extréme
simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C'était bien la jeune
fille flamande telle que les peintres du pays 'ont représentée : une téte parfaitement ronde et pleine; des
cheveux chatains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux; des yeux gris, mélangés de vert; de
beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas a la beauté *°; un air timide, mais sur son front haut et plat,
une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes. Sans étre ni triste ni mélancolique, elle
parut avoir peu d'enjouement. La réflexion, 1'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expressions
du caractere flamand animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était ramené
par une certaine grace dans les contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages au bonheur
domestique.

Concernant Mme Claés mere, on note que la parure intégre une touche orientale via le
textile, indissociable de la coiffure, pour cette ruse de séduction visant a atteindre le secret
spirituel du mari par 'ostentation corporelle de la femme. Ne faut-il pas voir alors dans
cette chevelure le présage de sa mort par sacrifice a la passion du savant *, puisque son
mari a consacré sa vie a la chimie, par monomanie, au détriment des siens? ** C'est
pourtant la rondeur qui définit 1'épouse soumise, a l'incipit, frappée du sceau d'une
insistante hispanité :

La physionomie de cette dame, dgée d'environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté
qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait aucun des caractéres de la femme flamande. Une
épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son front, trés bombé,
étroit des tempes, était jaunatre, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes.
Sa figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole *, arrétait le regard par la
perfection de sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré I'altération des lignes, un fini d'une
majestueuse ¢légance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de I'dme lui restituait sa
primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction a cette figure male était un nez courbé comme le
bec d'un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé; mais il y résidait

4 Pas plus qu'a la blonde baronne irlandaise Fanny O'Brien de 42 ans, dans Béatrix : "Elle avait pris un léger
embonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille svelte n'en souffraient point. L'automne de sa beauté présentait
donc quelques vives fleurs de printemps oubliées et les ardentes richesses de 1'été." Cf. supra Mme de Mortsauf.

4 "Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as a ton insu retiré ma vie. [...] La famille
épouvantée accourut, et vit expirer Mme Claés qui avait épuisé les derniéres forces de sa vie dans sa conversation
avec son mari." (ibid.)

4 Cette passion balzacienne pour la science se traduit par des passages didactiques (ibid.), ou le nom de Linné
rappelle la classification animale, qui fonde notre étude : "Or, I'analyse a réduit tous les produits de cette nature a
quatre corps simples qui sont trois gaz : l'azote, I'hydrogene, 1'oxygéne; et un autre corps simple non métallique et
solide, le carbone. Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et a
laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a légérement accordé Linné, compte cinquante-trois corps
simples dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable que les moyens soient plus
nombreux la ou il existe moins de résultats? Aussi, I'opinion de mon ancien maitre est-elle que ces cinquante-trois
corps ont un principe commun, modifié jadis par l'action d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais que le génie
humain doit faire revivre. Eh bien, supposez un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions
une chimie unitaire."

# Caractéristique qu'elle partage avec le célébre faux-prétre, lui aussi espagnol, Carlos Herrera, infra.
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une finesse indescriptible, la cloison des narines en était si mince que sa transparence permettait a la
lumiere de la rougir fortement. Quoique les leévres larges et trés plissées décelassent la fierté qu'inspire une
haute naissance, elles étaient empreintes d'une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait
contester la beauté de cette figure a la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait I'attention. Petite,
bossue et boiteuse, cette femme resta d'autant plus longtemps fille qu'on s'obstinait a lui refuser de 1'esprit;
néanmoins il se rencontra quelques hommes fortement émus par I'ardeur passionnée qu'exprimait sa téte,
par les indices d'une inépuisable tendresse, et qui demeurérent sous un charme inconciliable avec tant de
défauts. Elle tenait beaucoup de son aieul le duc de Casa-Réal, grand d'Espagne. [...] Ses yeux d'Espagnole
fascinaient quand elle s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. [...] Par une bizarrerie assez
explicable chez une fille d'origine espagnole, Mme Cla€s était ignorante. [...] Non seulement le sang
espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui
savait varier le plaisir a 1'infini; mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe,
comme la grace en est toute la beauté. [...] Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer
domestique si attrayant, et a laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute saveur. [...] Elle gardait
donc le silence en éprouvant une espece de joie a souffrir par lui, pour lui; car sa passion avait une teinte de
cette piété espagnole qui ne sépare jamais la foi de I'amour, et ne comprend point le sentiment sans
souffrances. [...] Mlle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'ame. Le sentiment de ses
apparentes imperfections la rendit aussi difficile que 1'elit été la plus belle personne. La crainte de déplaire
un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de son ceeur ces
premiéres félicités que les autres femmes aiment a publier par leurs maniéres, et dont elles se font une
orgueilleuse parure. Plus I'amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses
sentiments. [...] La vieille duégne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de cette figure
légérement bistrée * et si vigoureusement colorée : Corps du Christ! s'écria-t-elle en espagnol, madame se
meurt.

Ajoutons que cette mere flamande, si peu représentative de son pays, trouble le cliché de
la pure blondeur nordique, et son antithese, telles que les décrivait Gautier dans son conte
La Toison d'or, genre qui ne peut éviter de telles simplifications. En revanche, dans le récit
plus développé et complexe Jettatura, Alicia Ward réunissait en elle les teintes opposées
de I'intense noirceur orientale avec celle de la blancheur de lait anglaise.

4) Sur les 5 occurrences attestées dans le corpus Balzac de la syntaxe [comparaison +
"aile(s) de corbeau"], seule celle qui caractérise 1'homme est franchement dysphorique, a
I'i'mage du regard meurtrier de l'un de ces terribles Chouans (1834), mot qui d'ailleurs
vient du "surnom de Chuin, qui signifie chouette ou hibou dans le patois de ce pays" :

"Oh! il n'est pas difficile de deviner que cette dame t'a ordonné de tuer ma maitresse", reprit
Francine qui connaissait la discrete fidélité du gars et qui voulut en dissiper les scrupules. Marche-
a-terre baissa la téte d'une maniére significative. Pour la garce a Cottin, ce fut une réponse. "- Eh
bien, Pierre, s'il lui arrive le moindre malheur, si un seul cheveu de sa téte est arraché, nous nous
serons vus ici pour la derniere fois et pour I'éternité, car je serai dans le paradis, moi! et toi, tu iras
en enfer." Le possédé que 1'Eglise allait jadis exorciser en grande pompe n'était pas plus agité que
Marche-a-terre ne le fut sous cette prédiction prononcée avec une croyance qui lui donnait une
sorte de certitude. Ses regards, d'abord empreints d'une tendresse sauvage, puis combattus par les
devoirs d'un fanatisme aussi exigeant que celui de 'amour, devinrent tout a coup farouches quand
il apercut l'air impérieux de lI'innocente maitresse qu'il s'était jadis donnée. Francine interpréta le

# Une épithéte qui la rapproche davantage d'une figure de La Rabouilleuse : "La Cognette, femme d'environ
quarante ans, de haute taille, grassouillette, ayant le nez a la Roxelane, la peau bistrée, les cheveux d'un noir de
jais, les yeux bruns, ronds et vifs, un air intelligent et rieur, fut choisie par Maxence Gilet pour étre la Léonarde de
I'Ordre, a cause de son caractére et de ses talents en cuisine."
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silence du Chouan a sa maniére. "- Tu ne veux donc rien faire pour moi?" lui dit-elle d'un ton de
reproche. A ces mots, le Chouan jeta sur sa maitresse un coup d'ceil aussi noir que 1'aile d'un
corbeau. * "- Es-tu libre?" demanda-t-il par un grognement que Francine seule pouvait entendre.
"- Serais-je 1a?..." répondit-elle avec indignation. "Mais toi, que fais-tu ici? Tu chouannes encore,
tu cours par les chemins comme une béte enragée qui cherche a mordre."

Dans ce contexte, le noir intense est rendu antithétique du bleu, couleur des républicains
ennemis des Chouans — ainsi Marche-a-terre déclare-t-il aussitot apres : "Chaque Bleu jeté
par terre vaut une indulgence."

L'expression est péjorative encore dans Illusions perdues (1843), quand le seme
sélectionné /charognard/ se substitue a /menacant/ :

Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et de piété, la maison Cointet proposa
bientdt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du département et les
insertions judiciaires sans partage. Aussitot que David eut transmis cette nouvelle a son pere, le
vieux vigneron, épouvanté déja par les progres de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place
du Mirier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.

C'est peut-€tre en raison de cette dépréciation qu'au sein du méme roman le comparant ne
peut étre attribué a une belle brune *° au vernis d'ébéne :

Lucien ne put s'empécher de rire, et regarda Coralie. Cette femme, une des plus charmantes et des plus
délicieuses actrices de Paris, la rivale de Mme Perrin et de Mlle Fleuriet auxquelles elle ressemblait et dont
le sort devait étre le sien, était le type des filles qui exercent a volonté la fascination sur les hommes.
Coralie offrait le type sublime de la figure juive, ce long visage ovale d'un ton d'ivoire blond, a bouche
rouge comme une grenade, a menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des paupiéres briilées par une
prunelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait un regard languissant ou scintillaient a propos les
ardeurs du désert. Ces yeux obombrés par un cercle olivatre, étaient surmontés de sourcils arqués et
fournis. Sur un front brun *’, couronné de deux bandeaux d'ébéne * ou brillaient alors les lumiéres comme
sur du vernis, siégeait une magnificence de pensée qui aurait pu faire croire a du génie. Mais, semblable a
beaucoup d'actrices, Coralie, sans esprit malgré son ironie de coulisses, sans instruction malgré son
expérience de boudoir, n'avait que l'esprit des sens et la bont¢ des femmes amoureuses. Pouvait-on
d'ailleurs s'occuper du moral, quand elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés

* Dans la méme veine, Lorenzo dans I'un de ses monologues de Lorenzaccio (1840), se comparera a 'oiseau de
malédiction : "Le spectre de mon pére me conduisait-il, comme Oreste, vers un nouvel Egiste? M'avait-il offensé
alors? Cela est étrange, et cependant pour cette action j'ai tout quitté. La seule pensée de ce meurtre a fait tomber en
poussiére les réves de ma vie; je n'ai plus ét€ qu'une ruine, dés que ce meurtre, comme un corbeau sinistre, s'est
posé sur ma route et m'a appelé a lui."

* Techniquement, la dissimilation (cf. Rastier) entre la rapacité masculine et le charme féminin n'est pas due a la
proximité textuelle (puisque 600 pages les séparent), mais & un rapprochement de notre fait.

7 Elle s'harmonise ainsi avec son amant : "Si Lucien offrait 1'image du désespoir, il en offrait aussi la poésie : le
soleil des grands chemins lui avait bruni le teint; une profonde mélancolie empreinte dans ses traits, jetait ses
ombres sur son front de pocte."

* Comme pour Madeleine de Mortsauf, la coiffure est typique de 'Espagne, comme le laissait entendre ce passage
antérieur du roman : "Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une foule si considérable qu'on y
marchait au pas, comme a la procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gé€nait personne, servait a I'examen.
Ces femmes avaient une mise qui n'existe plus; la maniére dont elles se tenaient décolletées jusqu'au milieu du dos,
et trés bas aussi par-devant; leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les regards: celle-ci en Cauchoise, celle-1a
en Espagnole; I'une bouclée comme un caniche, 1'autre en bandeaux lisses".
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en fuseau, ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des Cantiques, avec un col mobile et
recourbé, avec des jambes d'une élégance adorable et chaussées en soie rouge? Ces beautés d'une poésie
vraiment orientale étaient encore mises en relief par le costume espagnol convenu dans nos théitres.
Coralie faisait la joie de la salle ou tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine ¥, et
flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des torsions lascives a la jupe. Il y eut un moment ou Lucien,
en voyant cette créature jouant pour lui seul, se souciant de Camusot autant que le gamin du paradis se
soucie de la pelure d'une pomme, mit ['amour sensuel au-dessus de I'amour pur, la jouissance au-dessus du
désir, et le démon de la luxure lui souffla d'atroces pensées.

On note que la Bible renforce le lien de la judéité avec I'hispanité, comme d'ailleurs pour Joséphine Claés,
dont le mari — au nom du mage Balthazar — parle ainsi de sa science : "Voici donc en abrégé ces
raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'Isaie, car mes études chez
Lavoisier me permettaient d'en sentir toute la portée." Ou encore dans Le Lys dans la Vallée, pour
Henriette de Mortsauf, dont la fille est l'image espagnole : "Lorsque, courbé sous le poids de mes
souffrances redites avec les charbons d'Isaie, j'attendis un mot de cette femme qui m'écoutait la téte
baissée, elle éclaira les ténébres par un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot."

5) La réécriture de la "prunelle ardente" de jais de Coralie en corvidé est justifiée par le
modele antérieur identique de I'héroine sacrificielle Clara de la nouvelle espagnole El
Verdugo (Le bourreau, 1830) :

Il donna I'ordre de délier les condamnés, et alla lui-méme détacher les cordes qui retenaient Clara
prisonniere sur sa chaise. Elle sourit tristement. L'officier ne put s'empécher d'effleurer les bras de
la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille souple. C'était une véritable Espagnole : elle
avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que
ne l'est I'aile d'un corbeau. "- Avez-vous réussi?" dit-elle en lui adressant un de ces sourires
funebres ou il y a encore de la jeune fille. [...] "- Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras
autour du cou et l'embrassant sur les paupieres, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me
sera douce. Je n'aurai pas a subir l'odieux contact des mains d'un bourreau." [...] Clara était
agenouillée déja, déja son cou blanc appelait le cimeterre.

Outre la reprise des cils recourbés et de la taille de guépe, le funébre renforce le processus
d'assimilation entre les deux jeunes filles, mortes trop tot, et ce, quelle que soit la
différenciation apportée par Coralie (notamment sa judéité, son statut d'actrice, etc.).

Intertextualité. Le physique de Coralie donne lieu a des clonages, toujours sans lexicalisation du corbeau
au féminin. Ainsi, la coiffure est identique chez une autre "courtisane belle et riche" de Béatrix (1845):

Mme Schontz, qui tenait a paraitre jeune et belle, s'arma d'une toilette comme savent en faire ces sortes de
femmes. Ce fut une pélerine en guipure d'une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont le fin corsage
était boutonné d'opales, et une coiffure a bandeaux luisants comme de 1'ébéne. Mme Schontz devait sa
célébrité de jolie femme a 1'éclat et a la fraicheur d'un teint blanc et chaud comme celui des créoles, a cette
figure pleine de détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le type le plus célebre fut
offert si longtemps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-étre est particulier aux figures méridionales.

* Jupe ample indexée a l'isotopie /érotisme/ : "Des pensées ardentes enflammaient son dme, comme ses sens étaient
embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevés par le rouge, a gorges étincelantes, vétues de
basquines voluptueuses a plis licencieux, a jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges a coins verts,
chaussées de maniére a mettre un parterre en émoi." (ibid.) Cf. encore "la basquina lascive des Andalouses" (La
Peau de Chagrin).
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Malheureusement la petite Mme Schontz tendait a 'embonpoint depuis que sa vie était devenue heureuse et
calme.

Antérieurement, dans cet autre portrait féminin de La Femme de trente ans (1834), ou 1'on retrouve les
"sourcils arqués et fournis" de Coralie, avec un noir profond luisant de la chevelure qui appelle les
bandeaux (méme si ceux-ci ne sont pas lexicalisés) :

Entre cette table et la marquise, une grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un métier a
tapisserie sur lequel se penchait et d'ou s'éloignait alternativement sa téte, dont les cheveux d'ébéne
artistement lissés réfléchissaient la lumiére . A elle seule Héléne était un spectacle. Sa beauté se
distinguait par un rare caractére de force et d'élégance. Quoique relevée de manicre a dessiner des traits vifs
autour de la téte, la chevelure était si abondante que, rebelle aux dents du peigne, elle se frisait
énergiquement a la naissance du cou. Ses sourcils, trés fournis et réguliérement plantés, tranchaient avec la
blancheur de son front pur. Elle avait méme sur la lévre supérieure quelques signes de courage qui
figuraient une légere teinte de bistre sous un nez grec dont les contours €taient d'une exquise perfection.

Dans un cadre plus mondain, festif et superficiel, La physiologie du mariage (1829) requiert la méme
matiere précieuse féminine pour décrire le type de la femme fatale qui va envofter (cf. "marabouts") et
compromettre le mari de son amie d'enfance :

Monsieur V, offrez donc la main a Emilie! Et voila l'intendant assis dans sa voiture auprés d'une femme
qui, pendant toute la soirée, avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont il avait espéré, mais en vain,
un seul regard. Elle était 1a brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus blanches épaules, les
plus ravissants contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la soirée, semblait rivaliser d'éclat avec le
satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son teint, avec la blancheur douce de quelques
marabouts qui, mariés a ses yeux, faisaient ressortir I'ébéne des tresses et les spirales des bouches
capricieuses de sa coiffure. °!

La noirceur réintroduit I'hispanité, pour le portrait d'une redoutable manipulatrice, dans Le contrat de
mariage (1835) :

A quarante ans, Mme Evangélista était belle d'une beauté semblable a celle de ces magnifiques couchers de
soleil qui couronnent en été les journées sans nuages. Sa réputation inattaquée offrait aux coteries
bordelaises un éternel aliment de causerie, et la curiosité des femmes était d'autant plus vive que la veuve
offrait les indices de la constitution qui rend les Espagnoles et les créoles particuliérement célebres. Elle
avait les cheveux et les yeux noirs, le pied et la taille de I'Espagnole, cette taille cambrée dont les
mouvements ont un nom en Espagne. Son visage toujours beau séduisait par ce teint créole dont I'animation
ne peut étre dépeinte qu'en le comparant a une mousseline jetée sur de la pourpre, tant la blancheur en est
également colorée. Elle avait des formes pleines, attrayantes par cette grace qui sait unir la nonchalance et
la vivacité, la force et le laisser-aller. [...] Elle recevait avec ce goiit, cette grandeur qui ne s'apprennent
pas, mais dont certaines dmes nativement belles peuvent se faire une seconde nature en s'assimilant les
bonnes choses partout ou elles les rencontrent. Si sa réputation de vertu demeurait inexpliquée, elle ne lui
servait pas moins a donner une grande autorité a ses actions, a ses discours, a son caractere. [...] Habituée a
primer, ayant toujours €té obéie, elle ressemblait a toutes les royautés : aimable, douce, parfaite, facile dans
la vie, elle devenait terrible, implacable, quand son orgueil de femme, d'Espagnole et de Casa-Réal était
froissé. [...] Créole et semblable aux femmes servies par des esclaves, Mme Evangélista, qui d'ailleurs

% Cet art des matiéres précieuses est récurrent, par exemple dans Le Cousin Pons : "Boulle a eu deux maniéres,
comme Raphaél en a eu trois. Dans la premiére, il mariait le cuivre a 1'ébéne; et, dans la seconde, contre ses
convictions il sacrifiait a 1'écaille".

> Comme pour Lucien devant Coralie, I'officier admirant Clara, ici l'intendant séduit par cette femme, et bien des
protagonistes des passages cités, dont le "nous vimes" inaugurant I'apparition de Graziella, "les pensionnaires
apercurent une nouvelle venue", alias Esther, ou des syntagmes comme "étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe de
cette magnifique chevelure", "telle que la représentait cette toile", "les fenétres se garnissent de tétes de femmes",
etc., le regard d'un spectateur présent — flit-il anonyme comme ce "on voyait" pour Esmeralda — amorce un passage
en focalisation interne, souvent mélée de pensées au style indirect libre, qui signalent ce "réalisme subjectif” étudié
par Michel Raimond. Plus largement, la comparaison avec la couleur corbeau implique la lexicalisation d'un
témoignage oculaire, lequel peut étre relayé par I'imaginaire comme chez Musset : "Il se figura que".
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appartenait aux Casa-Réal, illustre famille de la monarchie espagnole ¥, vivait en grande dame, ignorait la
valeur de l'argent, et ne réprimait aucune de ses fantaisies, méme les plus dispendieuses, en les trouvant
toujours satisfaites par un homme amoureux qui lui cachait généreusement les rouages de la finance.

Hispanité encore dans La Muse du Département (1843), mais cette fois associée a I'héroine sur le plan
culturel, via le poéme sur Paquita 1'Andalouse que glose Dinah, elle qui est qualifiée de "rivale a Camille
Maupin" (cf. infra), soit une préoccupation littéraire qui masque sa maladie pléonastique :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville Au bleu ciel, aux soirs embaumés; Elle était, a treize ans, la
reine de sa ville, Et tous voulaient en étre aimés. Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle; Car le prix
du vainqueur était Un seul baiser a prendre aux levres de la belle Que tout Séville convoitait. Le poncif du
portrait de la jeune Espagnole a servi depuis a tant de courtisanes dans tant de prétendus poémes qu'il serait
fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des hardiesses auxquelles
Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en donner la conclusion. Selon l'ardente Mme de La Baudraye, Paquita
fut si bien créée pour l'amour qu'elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes d'elle; car, dans
sa volupté vive, On les eiit vus tous succomber, Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive, Elle
n'eit fait que s'attabler. [...] Devenue Parisienne, Dinah fut d'ailleurs supérieure a la plus charmante
lorette: elle pouvait étre amusante, dire des mots comme Malaga; mais son instruction, les habitudes de son
esprit, ses immenses lectures lui permettaient de généraliser son esprit; tandis que les Schontz et les Florine
n'exercent le leur que sur un terrain trés circonscrit. Il y a chez Dinah, disait Etienne a Bixiou, I'étoffe d'une
Ninon et d'une Staél. Une femme chez qui I'on trouve une bibliothéque et un sérail est bien dangereuse,
répondait le railleur. [...] Le mot "femme supérieure" avait remplacé le grotesque surnom de "Sapho de
Saint-Satur". [...] Elle fit une toilette ravissante, appropriée a son air souffrant, a la maladive morbidesse de
sa figure. Son teint pali lui donnait une expression distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient
encore ressortir cette paleur.

L'allusion au Sud transparait encore de ce portrait féminin similaire, extrait du Curé de village (1841) :

Véronique, prévenue, attendait, vétue de sa robe de soie bleue a guimpe sur laquelle retombait une
collerette de linon a grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en deux bandeaux bien lissés,
furent rassemblés en mamelon derriére la téte, a la grecque.

Revenons a Coralie. Ainsi décrite du point de vue de son amant, cette actrice veénale de
dix-huit ans ** — qualifiée de "courtisane amoureuse" — semble le clone de Carmen
(l'esthétique orientale se substituant chez elle a la "race" gitane), laquelle amenait d'ailleurs
cette hésitation de don José supra, "n'osant dire juive", dont Coralie est ouvertement "le
type sublime".

6) Cette judéité > affichée et biblique requiert par ailleurs le portrait pictural d'Esther *,
dans Splendeurs et Miseres des Courtisanes (1847), dont elle est I'une des plus célebres :

*2 C'est le seul point commun de cette brune avec la bienveillante Mme de Claés, outre les quarante ans.

>3 Cf. déja I'innocente Mlle de Coigny dans Stello (1832) de Vigny : "Une jeune, trés jeune personne s'avangait avec
I'¢légance d'une fille d'Athénes pour aller au milieu du cercle; elle dansa en marchant, a la manicre des enfants, puis
s'en apercut, s'efforca d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds, comme un oiseau
qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en arriére en couronne, tressés avec une chaine d'or, lui
donnaient I'air de la plus jeune des Muses : c¢'était une mode grecque, qui commengait & remplacer la poudre."

> Elle aussi frappé du sceau tragique, comme par une noirceur d'oiseau de malheur : " Au commencement du mois
d'aofit, Bianchon dit au poete que Coralie était perdue, elle n'avait pas plus de quelques jours a vivre. [...] Tous les
hommes accompagnerent l'actrice jusqu'au cimetiére du Pére-Lachaise. [...] Coralie : Morte a dix-neuf ans."

> Elle n'est nullement balzacienne. En effet, les statistiques lexicales sont formelles : dans la banque littéraire
Auteurs du logiciel Hyperbase, c'est Voltaire qui détient le pic des lexémes juif(s) et juive(s).

% D'autant que "Esther, I'idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant a Lucien Coralie, I'actrice avec laquelle
il avait vécu pendant une année, 1'effagait complétement."

39



Dans une maison célébre par I'éducation aristocratique et religieuse qui s'y donne, un lundi matin,
les pensionnaires apercurent leur jolie troupe augmentée dune nouvelle venue dont la beauté
triompha sans contestation, non seulement de ses compagnes, mais des beautés particuliéres qui se
trouvaient parfaites chez chacune d'elles. [...] Esther venait de ce berceau du genre humain, la
patrie de la beauté : sa mere était juive. Les Juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact
avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons ou s'est conservé le type
sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d'une laideur repoussante, ils présentent le
magnifique caractere des figures arméniennes. Esther elit remporté le prix au sérail, elle possédait
les trente beautés harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, a la
fraicheur de l'enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce
n'est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n'est pas encore le ton chaud de la maturité, il
y a de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée a
I'embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de l'animal chez une créature a qui la
volupté tenait lieu de la pensée doit étre un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une
circonstance rare, pour ne pas dire impossible chez les trés jeunes filles, ses mains, d'une
incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et blanches comme les mains d'une femme en
couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement célebres
de la duchesse de Berri, des cheveux qu'aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient
abondants, et si longs, qu'en tombant a terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette
moyenne taille qui permet de faire d'une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter,
reprendre et porter sans fatigue. Sa peau, fine comme du papier de Chine et d'une chaude couleur
d'ambre nuancée par des veines rouges, ¢était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur.
Nerveuse a l'exces, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain l'attention par un trait
remarquable dans les figures que le dessin de Raphaél a le plus artistement coupées, car Raphaél
est le peintre " qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était
produit par la profondeur de l'arcade sous laquelle I'eil roulait comme dégagé de son cadre, et
dont la courbe ressemblait par sa netteté a l'aréte d'une voilte. Quand la jeunesse revét de ses
teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils a racines perdues *; quand la lumiére,
en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d'un rose clair, il y a 1a des trésors de
tendresse a contenter un amant, des beautés a désespérer la peinture. C'est le dernier effort de la
nature que ces plis lumineux ou 'ombre prend des teintes dorées que ce tissu qui a la consistance
d'un nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L'ceil au repos est la-dedans comme un ceuf
miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d'une horrible
mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce

7 Déja présent chez Mme Clags, il est sollicité aussi pour une brune sulfureuse de La Cousine Bette (1846) : "Mlle
Olympe Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage sublime que Raphaél a trouvé pour ses vierges, des yeux
d'une innocence attristée par des travaux excessifs, des yeux noirs réveurs, armés de longs cils, et dont I'humidité se
desséchait sous le feu de la Nuit laborieuse, des yeux assombris par la fatigue; mais un teint de porcelaine et
presque maladif; mais une bouche comme une grenade entrouverte, un sein tumultueux, des formes pleines, de
jolies mains, des dents d'un émail distingué, des cheveux noirs abondants, le tout ficelé d'indienne a soixante-
quinze centimes le métre, orné d'une collerette brodée, monté sur des souliers de peau sans clous, et décoré de gants
a vingt-neuf sous. L'enfant, qui ne connaissait pas sa valeur, avait fait sa plus belle toilette pour venir chez la
grande dame. Le baron, repris par la main griffue de la Volupté, sentit toute sa vie s'échapper par ses yeux." Chez
Lamartine, le fruit rouge était dans la coiffure festive : "le dimanche ou les jours de féte, Graziella ainsi vétue
sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le coté de la
téte dans ses cheveux noirs." Cf. encore dans le méme roman cette variation sur le méme contraste : "Le mouchoir
rouge qui enveloppait ordinairement les longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme
un demi-voile sur son front jusqu'au bord de ses yeux."

%% Plus loin dans le roman, on lira : "Trempés de larmes absorbées par le feu de la priére, ses cils ressemblaient & un
feuillage aprés une pluie d'été, le soleil de 1'amour pur les brillantait pour la derniére fois."
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réseau de fibrilles. L'origine d'Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux a
paupieres turques, et dont la couleur était un gris d'ardoise qui contractait, aux lumicres, la teinte
bleue des ailes noires du corbeau. L'excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir
'éclat. Il n'y a que les races venues des déserts qui possedent dans 1'ceil le pouvoir de la fascination
sur tous, car une femme fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque
chose de l'infini qu'ils ont contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs
rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les
torrents du soleil et 1'ardent cobalt de 1'éther? ou les étres humains prennent-ils, comme les autres,
quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-ils pendant des siécles les
qualités qu'ils en tirent? Cette grande solution du probléme des races est peut-étre dans la question
elle-méme. Les instincts sont des faits vivants dont la cause git dans une nécessité subie. Les
variétés animales sont le résultat de I'exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette vérité
tant cherchée, il suffit d'étendre aux troupeaux d'’hommes l'observation récemment faite sur les
troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines ou I'herbe abonde,
paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes ou I'herbe est rare.
Arrachez a leur pays ces deux especes de moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le
mouton de montagne y paitra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue; les moutons de
plaine y paitront I'un contre 1'autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réforment a peine
les instincts acquis et transmis. A cent ans de distance, I'esprit de la montagne reparait dans un
agneau réfractaire, comme, apres dix-huit cents ans de bannissement, 1'Orient brillait dans les yeux
et dans la figure d'Esther. [...] Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, a narines ovales
bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche rouge et fraiche était une rose qu'aucune
flétrissure ne déparait, les orgies n'y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé¢ comme si
quelque sculpteur amoureux en et poli le contour, avait la blancheur du lait. [...] Comme les
moutons d'Ecosse, elle voulait paitre a I'écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par
la débauche. [...] Elle était au-dehors suave comme une vierge qui ne tient a la terre que par sa
forme féminine, au-dedans s'agitait une impériale Messaline. [...]

Quand la mourante parut dans le salon, il se fit un cri d'admiration. Les yeux d'Esther renvoyaient
l'infini dans lequel 1'dme se perdait en les voyant. Le noir bleu de sa chevelure fine faisait valoir
les camélias. Enfin tous les effets que cette fille sublime avait cherchés furent obtenus. Elle n'eut
pas de rivales. Elle parut comme la supréme expression du luxe effréné dont les créations
I'entouraient. Elle fut d'ailleurs étincelante d'esprit.

Toutefois sa duplicité¢ d'actrice est telle qu'elle modifie sa coiffure subrepticement, dans une scéne
biblique de repentir, devant le faux-prétre Herrera :

[...] elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte obéissance, [...] Elle retomba sur ses genoux,
elle baisa les souliers du prétre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et s'y colla,
murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux
blonds ruisselérent et firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu'elle trouva sombre et
dur quand, en se relevant, elle le regarda. "En quoi vous ai-je offensé? dit-elle tout effrayée. J'ai entendu
parler d'une femme comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ."

Notons que le noir bleu n'est pas réservé a la courtisane, puisque le coloris caractérise une fille plus
humble, dans Les Paysans (1855), qui acquiert ainsi une noblesse orientale :

La Péchina, sans étre autre chose qu'une pauvre petite paysanne, offrait le spectacle d'une effrayante
précocité, comme beaucoup de créatures destinées a finir prématurément, ainsi qu'elles ont fleuri. Produit
bizarre du sang monténégrin et du sang bourguignon, congue et portée a travers les fatigues de la guerre,
elle s'était sans doute ressentie de ces circonstances. Mince, fluette, brune comme une feuille de tabac,
petite, elle possédait une force incroyable, mais cachée aux yeux des paysans, a qui les mystéres des
organisations nerveuses sont inconnus. On n'admet pas les nerfs dans le systéme médical des campagnes. A
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treize ans, Geneviéve avait atteint toute sa croissance quoiqu'elle efit a peine la taille d'un enfant de son age.
Sa figure devait-elle a son origine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de topaze a la fois sombre et
brillant, sombre par la couleur, brillant par le grain du tissu, qui donne a une petite fille un air vieux? La
science médicale nous blamerait peut-étre de l'affirmer. Cette vieillesse anticipée du masque était rachetée
par la vivacité, par 'éclat, par la richesse de lumiére qui faisaient des yeux de la Péchina deux étoiles.
Comme a tous ces yeux pleins de soleil, et qui veulent peut-étre des abris puissants, les paupieres étaient
armées de cils d'une longueur presque démesurée *°. Les cheveux, d'un noir bleu, fins et longs, abondants,
couronnaient de leurs grosses nattes un front coupé comme celui de la Junon antique. Ce magnifique
diademe de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce front céleste écrasaient la figure. Le nez, quoique fin
de forme a sa naissance et d'une courbe ¢légante, se terminait par des especes de naseaux chevalins et
aplatis. La passion retroussait parfois ces narines et la physionomie prenait alors une expression furieuse.
De méme que le nez, tout le bas de la figure semblait inachevé, comme si la glaise elit manqué dans les
doigts du divin sculpteur. Entre la lévre inférieure et le menton, 1'espace était si court, qu'en prenant la
Péchina par le menton, on devait lui froisser les Iévres, mais les dents ne permettaient pas de faire attention
a ce défaut. Vous eussiez prété des ames a ces petits os fins, brillants, vernis, bien coupés, transparents, et
que laissait facilement voir une bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités qui donnaient aux levres
de la ressemblance avec les bizarres torsions du corail. La lumiére passait si facilement a travers la conque
des oreilles qu'elle semblait rose en plein soleil. Le teint quoique roussi, révélait une merveilleuse finesse
de clair. [...] La nature avait voulu faire de ce petit étre une femme, les circonstances de la conception fui
prétérent la figure et le corps d'un gargon. A voir cette fille étrange, un poéte lui aurait donné 1'Yémen pour
patrie, elle tenait du Génie des contes arabes.

Cf. encore Sur Catherine de Médicis (1830), ou la teinte ébene azuré s'adjoint celle d'autres matiéres
précieuses et nobles :

Charles IX se distinguait alors, plus qu'en aucune époque de sa vie, par une majesté sombre qui ne messied
pas aux rois. La grandeur de ses pensées secrétes se reflétait sur son visage remarquable par le teint italien
qu'il tenait de sa mere. Cette paleur d'ivoire, si belle aux lumicres, si favorable aux expressions de la
mélancolie, faisait vigoureusement ressortir le feu de ses yeux d'un bleu noir qui, pressés entre des
paupiéres grasses, acquéraient ainsi la finesse acérée que l'imagination exige du regard des rois, et dont la
couleur favorisait la dissimulation.

Elles sont réitérées dans les Mémoires de deux jeunes Mariées (1842), cette fois a propos d'une duchesse,
telle que la voit sa fille :

Elle m'a séduite a trente-huit ans, elle est belle comme un ange; elle a des yeux d'un neir bleu, des cils
comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose a faire croire qu'elle se farde, des épaules et une
poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la tienne, une main d'une beauté rare, c'est une
blancheur de lait; des ongles ou séjourne la lumiére, tant ils sont polis; le petit doigt légérement écarté, le
pouce d'un fini d'ivoire. [...]

Voila donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient, selon toi, comme des jalousies,
mon air impérial et ma personne élevée a I'état de pouvoir souverain. [...]

Mais toutes les entournures sont délicates, et je possede les traits corrects d'un dessin grec. Les tons de
chair ne sont pas fondus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont vivaces : je suis un tres joli fruit vert, et j'en
ai la grace verte. Enfin je ressemble a la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s'éléve d'un lys
violatre. Mes yeux bleus ne sont pas bétes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre vive nuancée
par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent a des franges de soie. Mon front
étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues d'or pale, bruni
dans les milieux et d'ou s'échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde
fade et a évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de

¥ Dans la Physiologie du mariage, il est question des longs cils typiques d'une jeune Arabe.
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se laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front
une perle retenue par une chaine d'or en me disant que j'aurais 1'air Moyen Age.

On constate que l'une des deux héroines se décrit méridionale et avec des bandeaux, mais ici, blonds. Il
s'agit de Louise, écrivant a sa brune amie Renée, et lui parlant de sa mere, duchesse.

Le roman comporte en outre un oiseau comparant qui différe du corbeau, par une noirceur partielle :

1 est pale, il a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans, il a I'air d'en avoir cinquante. L'ébéne de ses ex-
beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc comme l'aile d'une alouette.

Dans ce passage des Petits Bourgeois (1854), 1'éclaircissement requiert un autre animal comparant,
emblématique de l'espece sociale analysée :

Brigitte était bien le couteau qui devait entrer dans cette nature sans défense, elle en présentait le contraste
le plus violent. Elle se faisait remarquer par une beauté réguliére, correcte, massacrée par les travaux qui
dés l'enfance la courbérent sur des tiches pénibles, ingrates, par les secrétes privations qu'elle s'imposa
pour amasser son pécule. Son teint miroité de bonne heure avait un ton d'acier. Ses yeux bruns étaient
bordés de noir ou plutdt meurtris. Sa lévre supérieure était ornée d'un duvet brun qui dessinait une espece
de fumée; elle avait les levres minces, et son front impérieux était rehaussé par une chevelure jadis noire,
mais qui tournait au chinchilla.

Si I'on en revient a la brune courtisane, encore que, si I'on en croit Flaubert, "La courtisane
est un mythe. Jamais une femme n'a inventé une débauche" (Lettre a Louise Colet, avril
1852), on constate que le noir bleu de I'attribut animal (dont 1'instinct sert a la proportion :
'Orient sulfureux est au visage pur d'Esther ce que l'esprit de la montagne est a I'agneau)
migre de la chevelure aux yeux. Or si "l'excessive tendresse de son regard pouvait seule en
adoucir 1'éclat", c'est qu'une violence masquée est présente, un peu comme ce regard
meurtrier du Chouan, supra. Le corvidé comparant laisse ainsi présager sa mort par
empoisonnement ®, consécutif a sa vénalité.

Méme dans l'univers de parole des personnages, I'esthétique d'Esther a la primauté. Aussi
le contraste visuel avec la blancheur des mains — comme celui du cou tranché de Clara —
n'a-t-il d'égal que I'antithése qui la distingue et la protége d'une éventuelle rivale :

[...] C'est la fille d'un ministre, elle parle le frangais comme si c'était sa langue maternelle; elle ne sait et ne
pourra jamais savoir ce qu'elle fait 1a. On lui a dit que si elle te plaisait, elle pourrait te manger des millions;
mais que tu €tais jaloux comme un tigre, et on lui a donné le programme de l'existence d'Esther. Elle ne
connait pas ton nom. Mais si Nucingen la préférait a Esther... Ah! t'y voila venu... s'écria Carlos. Tu as
peur aujourd’hui de ne pas voir s'accomplir ce qui t'effrayait tant hier! Sois tranquille. Cette fille blonde et
blanche a les yeux bleus, c'est le contraire de la belle juive, et il n'y a que les yeux d'Esther qui puissent
remuer un homme aussi pourri que Nucingen.

Esther porte ainsi a la perfection le portrait antérieur de la pupille de M. Salomon, dans
Louis Lambert (1836), en Otant ce que pouvait avoir de trop miévre son innocence
angélique, celle-ci flit-elle accréditée par les théses de Swedenborg :

% "Mon Lucien, je n'ai pas une heure a vivre a onze heures je serai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J'ai
payé cinquante mille francs une jolie petite groseille noire contenant un poison qui tue avec la rapidité de 1'éclair.
Ainsi, ma biche, tu pourras te dire : Ma petite Esther n'a pas souffert..."
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Mais l'origine de Mlle de Villenoix et les préjugés que l'on conserve en province contre les Juifs ne lui
permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d'étre recue dans cette société tout exclusive qui
s'appelle, a tort ou a raison, la noblesse. Cependant M. Joseph Salomon prétendait qu'a défaut d'un
hobereau de province, sa pupille irait choisir a Paris un époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques, et
quant a son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage.
Mlle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les grices de son esprit étaient pour sa
félicité des garanties moins équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa
plus grande pureté le caractére de la beauté juive : ces lignes ovales si larges et si virginales, qui ont je ne
sais quoi d'idéal, et respirent les délices de 1'Orient, I'azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre
et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues paupiéres frangées de
cils épais et recourbés °'. Une innocence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate
des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie, mais ses gestes ses mouvements
témoignaient d'une grace cachée, de méme que ses paroles attestaient 'esprit doux et caressant de la
femme. Cependant elle n'avait pas cette fraicheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la
femme pendant son age d'insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets rougeatres
remplacaient dans son visage la coloration, et trahissaient un caractére énergique, une irritabilité nerveuse
que beaucoup d'hommes n'aiment pas a trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont
l'indice d'une chasteté de sensitive et de passions fiéres. Aussitot que Lambert apergut Mlle de Villenoix, il
devina I'ange sous cette forme. [...]

Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir des réalités? Il me sera donc
maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de
lumiére sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues heures
occupé a voir ta chére personne, si tu ne me disais pas en te retournant : "Finis, tu me rends honteuse."
Demain, notre amour se saura donc! Ah! Pauline, ces regards des autres a supporter, cette curiosité
publique me serre le cceur. Allons a Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant
face humaine n'entrat dans le sanctuaire ou tu seras a moi; je voudrais méme qu'apres nous il n'existat plus,
qu'il fit détruit.

7) Bien qu'elle signe la perdition du génie de Louis Lambert, puisque Pauline de Villenoix
occasionne une passion qui entraine I'occultiste ®* dans la folie ®, la jeune femme n'a ainsi
qu'une noirceur physique (non morale) dont I'oiseau est l'embléme, dans la doxa. Celle-ci
se manifeste dans la phraséologie. En témoigne ce portrait d'une autre héroine, qui connait

' Comme le sculpteur Sarrasine admirant le Zambinella : "L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grace inimitable
avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la roideur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites
par les sourcils, par le nez, puis 1'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis,
recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupicres. C'était plus qu'une femme c'était un chef-d'ceuvre!"

2 En ce sens, il est trés proche de 1'alchimiste Balthazar Claés (supra), ainsi décrit : "Ses yeux d'un bleu clair et
riche avaient la vivacité brusque que I'on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes."

8 Méme si Pauline n'y croit pas : "Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou; mais il ne l'est pas, [...] Quand il
parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achéve par la parole une idée commencée
dans son esprit, ou commence une proposition qu'il achéve mentalement. Aux autres hommes, il paraitrait aliéné,
pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides."
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n 64

l'actrice Coralie, Félicité des Touches, laquelle "se nomme Maupin au théatre" **, extrait

de Béatrix (1845) :

Ma chere Fanny, dit le vieux baron d'un air égrillard, vous €tes trop ange pour concevoir ces
choses-la. Mlle des Touches est, dit-on, noire comme un corbeau, forte comme un Turc, clle a
quarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser a elle. Il fera quelques petits mensonges bien
honorables pour cacher son bonheur. Laissez-le s'amuser a sa premiere tromperie d'amour. Si
c'était une autre femme... Mais, cheére Fanny, si cette femme était une sainte, elle n'accueillerait
pas votre fils. [...] Dix-huit ans avaient passé sur elle en la respectant a quarante ans, elle pouvait
dire n'en avoir que vingt-cing. [...] Quand un statuaire voudra faire une admirable statue de la
Bretagne, il peut copier Mlle des Touches. [...]

La Bretagne offre un singulier probleme a résoudre dans la prédominance de la chevelure brune,
des yeux bruns et du teint bruni chez une contrée voisine de l'Angleterre ou les conditions
atmosphériques sont si peu différentes. Ce probléme tient-il a la grande question des races, a des
influences physiques inobservées? Les savants rechercheront peut-étre un jour la cause de cette
singularité qui cesse dans la province voisine, en Normandie. Jusqu'a la solution, ce fait bizarre est
sous nos yeux : les blondes sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux
vifs des Méridionaux; mais, au lieu d'offrir la taille élevée et les lignes serpentines de I'Italie ou de
'Espagne, elles sont généralement petites, ramassées, bien prises, fermes, hormis les exceptions de
la classe ¢€levée, qui se croise par ses alliances aristocratiques. Mlle des Touches, en vraie
Bretonne de race, est d'une taille ordinaire, elle n'a pas cinq pieds, mais on les lui donne. Cette
erreur provient du caractére de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivatre au jour et blanc aux
lumieres, qui distingue les belles Italiennes : vous diriez de 1'ivoire animé. Le jour glisse sur cette
peau comme sur un corps poli, il y brille; une émotion violente est nécessaire pour que de faibles
rougeurs s'y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitot. Cette particularité préte
a son visage une impassibilit¢ de sauvage. Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble a celui de
quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des tétes de sphinx, polies par
le feu des déserts, caressées par la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en
harmonie avec la correction de cette téte. Les cheveux noirs et abondants descendent en nattes le
long du col comme la coiffe a double bandelette rayée des statues de Memphis, et continuent
admirablement la sévérité générale de la forme. Le front est plein, large, renflé aux tempes,
illuminé par des méplats ou s'arréte la lumiere, coupé, comme celui de la Diane chasseresse : un
front puissant et volontaire, silencieux et calme. L'arc des sourcils tracé vigoureusement s'étend
sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une étoile fixe. [...] Elle était
ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la téte une de ces résilles en velours rouge alors
a la mode et de laquelle s'échappaient ses luisantes grappes de cheveux noirs. [...] La prunelle est
bordée d'un cercle orange. C'est du bronze entouré d'or, mais de l'or vivant, du bronze animé.
Cette prunelle a de la profondeur. Elle n'est pas doublée, comme dans certains yeux, par une
espece de tain qui renvoie la lumiére et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats [...].
Les cils sont courts, mais fournis et noirs comme des queues d'hermine. Les paupiéres sont brunes

# Indexée aux isotopies /dissimulation/ + /masculinité/ + /dépréciation/ : "De méme que Clara Gazul est le
pseudonyme femelle d'un homme d'esprit, George Sand le pseudonyme masculin d'une femme de génie, Camille
Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant longtemps une charmante fille, trés bien née, une Bretonne,
nommée Félicité des Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes a la baronne du Guénic et au bon curé
de Guérande. [...] Une fille qui porte un nom d'homme, Camille Maupin! dit la baronne. Une des Touches ne
saurait étre comédienne [...]. Cette femme impie, Mlle des Touches, s'est faite homme et auteur [...] Oh! une
gaupe, une gourgandine, s'écria le curé, une femme de mceurs équivoques, occupée de théatre, hantant les
comédiens et les comédiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des musiciens, la société du
diable, enfin! Elle prend, pour écrire ses livres, un faux nom sous lequel Elle est, dit-on, plus connue que sous celui
de Félicité des Touches. [...] Félicité mourut et Camille naquit." (ibid.)
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et semées de fibrilles rouges qui leur donnent a la fois de la grace et de la force, deux qualités
difficiles a réunir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la moindre flétrissure ni la moindre ride.
La encore, vous retrouverez le granit de la statue égyptienne adouci par le temps. [...] La bouche
arquée a ses coins est d'un rouge vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui
donne tant de séductions a cette bouche et peut rassurer I'amant que la gravité majestueuse du
visage effraierait. La lévre supérieure est mince, le sillon qui I'unit au nez y descend assez bas
comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier a son dédain. Camille a peu de chose a
faire pour exprimer sa colére. Cette jolie levre est bordée par la forte marge rouge de la levre
inférieure, admirable de bonté, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir posée comme le bord
d'une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le menton se reléve fermement; il est un peu gras,
mais il exprime la résolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de dire
que le dessous du nez est légérement estompé par un duvet plein de grice . La nature aurait fait
une faute si elle n'avait jeté 1a cette suave fumée. L'oreille a des enroulements délicats, signe de
bien des délicatesses cachées. Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les
hanches ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est magnifique, et
rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. La, se voit la nuance qui sépare de leur sexe
presque toutes les femmes célebres, elles ont 1a comme une vague similitude avec 1'homme, elles
n'ont ni la souplesse, ni I'abandon des femmes que la nature a destinées a la maternité; leur
démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observation est comme bilatérale, elle a
sa contrepartie chez les hommes dont les hanches sont presque semblables a celles des femmes
quand ils sont fins, astucieux, faux et laches. Au lieu de se creuser a la nuque, le col de Camille
forme un contour renflé qui lie les épaules a la téte sans sinuosité, le caractere le plus évident de la
force. Ce col présente par moments des plis d'une magnificence athlétique. L'attache des bras, d'un
superbe contour, semble appartenir & une femme colossale. Les bras sont vigoureusement
modelés, terminés par un poignet d'une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines
de fossettes, grasses, enjolivées d'ongles roses taillés en amandes et cotelés sur les bords, et d'un
blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d'un tout autre ton que le
visage. L'attitude ferme et froide de cette té€te est corrigée par la mobilité des levres, par leur
changeante expression, par le mouvement artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes
et assez cachées aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de provocant. Cette
figure, plus mélancolique, plus sérieuse que gracieuse, est frappée par la tristesse d'une méditation
constante. Aussi Mlle des Touches écoute-t-elle plus qu'elle ne parle. Elle effraie par son silence et
par ce regard profond d'une profonde fixité. Personne, parmi les gens vraiment instruits, n'a pu la
voir sans penser a la vraie Cléopatre ®, a cette petite brune qui faillit changer la face du monde,
mais chez Camille, I'animal est si complet, si bien ramassé¢, d'une nature si léonine, qu'un homme
quelque peu Turc regrette 'assemblage d'un si grand esprit dans un pareil corps, et le voudrait tout
femme. Chacun tremble de rencontrer les corruptions étranges d'une ame diabolique.

Cette couleur donne lieu, comme on voit, a une digression d'ordre ethnique tenant a la région d'origine, au
présent de vérité générale. Avec le rouge sang, elle entre en contraste avec la rivale éponyme du roman
par l'antithése chromatique définissant deux types de féminité : /noir et rouge/, /Sud/, /force/ vs /jaune et
bleu/, /Nord/, /faiblesse/ :

6 Flaubert était obsédé par ce détail, supra, qu'il soit trivial dans Bouvard et Pécuchet : "Mme Bordin, en dilatant
les narines, trempait dans la soucoupe sa lévre charnue, ombrée légérement d'un duvet noir", ou délicatement
poétique dans Madame Bovary : "elle avait cette indéfinissable beauté [...], un souffle fort écartait ses narines
minces et relevait le coin charnu de ses Iévres qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir."

% Comparant commun avec 1'Alicia de Gautier supra, favorisant la convergence unitaire des brunes : "ses beaux
bras nus se recroisaient au-dessus de sa téte, dans l'attitude de la Cléopatre antique". L'association de 1'Orient et de
l'italianité confére un exotisme étrange a la Bretagne, dans ce roman.
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En un seul coup d'exil, I'avide regard de Calyste appréhenda ces beautés et les grava dans son ame. La
blonde Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de keepsake si fort recherchés par les
graveurs et les dessinateurs anglais. C'était la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs
développements, une parfaite antithése. Ces deux femmes ne pouvaient jamais &tre rivales, elles avaient
chacune leur empire. C'était une délicate pervenche ou un lis auprés d'un somptueux et brillant pavot rouge,
une turquoise pres d'un rubis.

(Cf. dans Splendeurs : "Nucingen alla droit dans la chambre, ou il trouva la belle Anglaise. Il resta stupide
en voyant une femme absolument le contraire d'Esther : du blond 1a ou il avait vu du noir, de la faiblesse la
ou il admirait de la force! une douce nuit de Bretagne 1a ou scintillait le soleil de 1'Arabie.")

On retrouve ici les comparants de végétaux et minéraux précieux qui servaient déja chez Dumas (supra)
au Blason féminin.

Quant au destin quasi-tragique de 1'héroine, il s'exerce par le sacrifice de I'amour de Félicité pour Calyste
sur 'autel de la religion, en entrant au couvent.

N.B. : A ce point de I'exposé, il convient de citer Rastier (Passages, Corpus, 6, 2007), qui commentait
ainsi deux extraits balzaciens similaires aux noétres : "D¢&s que 1’on rapproche deux passages, on
concrétise une hypothese sur les relations de transformation entre eux. Rapprochons par exemple

» la description de la jeune Judith dans Le Médecin de campagne (1833) :

Nous étions logés dans la méme maison, un de ces nids a rats construits en bois ou demeurait toute
une famille, et ou vous n'auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque appartenait a des juifs
qui y pratiquaient leurs trente-six commerces, et le vieux pere juif, de qui les doigts ne se trouverent
pas gelés pour manier de 1'or, avait trés bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-1a, ¢a vit
dans 1'ordure et ¢a meurt dans I'or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous
lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une juive quand elle se
tient propre et qu'elle n'est pas blonde . Ca avait dix-sept ans, c'était blanc comme neige, des yeux de
velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de
les manier, une créature vraiment parfaite! [...]. C'était drole a voir. Le pere et la meére soupaient avec
eux. A force de regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que faisait le pére avec ses bouffées
de tabac, la jeune juive qui se trouvait 1a comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous.

» etcelle d’Atala dans La Cousine Bette (1846) :

Dix minutes apres, cette jeune personne revint, tenant par la main une fille de quinze ans et demi,
d'une beauté tout italienne. Mlle Judici tenait du sang paternel cette peau jaunatre au jour, qui le soir,
aux lumicres, devient d'une blancheur éclatante, des yeux d'une grandeur, d'une forme, d'un éclat
oriental, des cils fournis et recourbés qui ressemblaient a de petites plumes noires, une chevelure
d'ébéne ©, et cette majesté native de la Lombardie qui fait croire a I'étranger, quand il se proméne le
dimanche a Milan, que les filles des portiers sont autant de reines.

7 Déja a propos d'Esther (supra), vis-a-vis d'une rivale, on lisait ce contraste évaluatif : "Cette fille blonde et
blanche a les yeux bleus, c'est le contraire de la belle juive".

% Roman qui donne lieu aussi a ce portrait, ou l'isotopie /hérédité/ le dispute a /ethnique/: "Mais il reprit aussitot sa
place, et demeura tout pensif en voyant Adrien; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admirer
les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mere,
tenait d'elle un teint olivatre et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les caracteres de la beauté
juive polonaise se trouvaient dans cette téte chevelue, trop forte pour le corps fréle auquel elle appartenait.”

% Flaubert reprendra le comparant, en l'orientalisant dans Salammbé (1862), roman ou d'ailleurs le mot "ébéne" est
statistiquement spécifique : "Elle dormait la joue dans une main et I'autre bras dépli¢. Les anneaux de sa chevelure
se répandaient autour d'elle si abondamment qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires".

47



Contenu des fragments

a) Meétatopies (changements de fonds) sémantiques :

(1) /oriental/ : [Pologne] — > « Milan » (Atala habite « le quartier sinistre appelé autrefois la
Petite-Pologne » (p. 403), ce qui est une fagon de la désigner comme juive 7. Corrélativement, les
Polonais sont considérés comme des orientaux : "Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais
en ont recu le golit des magnificences orientales; ils sacrifient souvent le nécessaire pour briller, ils
se parent comme des femmes, et cependant le climat leur a donné la dure constitution des Arabes"
(p, 255). Confirmation dans le méme ouvrage : "Valérie [...] ignorait le caractére polonais. Il y a
chez le Slave un coté enfant, comme chez tous les peuples primitivement sauvages et qui ont
plutot fait irruption chez les nations civilisées qu'ils ne se sont réellement civilisés. / Cette race
s'est répandue comme une inondation et a couvert une immense surface du globe" (ibid.). Les
stéréotypes antisémites sont ainsi appliqués a la Pologne en général. Quant a I’Italie, elle est
réputée orientale jusqu’a Zola et Huysmans inclus);

(i1) /lueur/ : or (napoléon) —> « éclat oriental »;

(ii1) /souveraineté/ : « napoléon » (le narrateur est bonapartiste, comme 1’auteur), —> « autant de
reines »;

(iv) /pauvreté/ —> vénalité : « gros sous » —> « filles de portiers ».

b) Métamorphismes (changements de formes) sémantiques :

(1) « blanc comme neige » —> « d’une blancheur éclatante »;

(i1) « des yeux de velours » —> « des yeux d'une grandeur, d'une forme, d'un éclat oriental »

(iii) « des cils noirs comme des queues de rat » "' (I’évocation des rats est un classique stéréotype
antisémite; il se trouve euphémisée dans la réécriture par I’image des plumes noires — qui

" Au seul niveau onomastique, Judici et Judith ont la racine germanique Jud- (juif) en commun.

Si la judéité d'Atala n'est qu'implicite, c'est peut-&tre — par dissimilation — parce que le roman comporte une judéité
explicite, celle de Josépha, "cette illustre cantatrice" et "vraie courtisane" : "Eh bien! sachez-le, Hulot achéve de se
ruiner pour Josépha. Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c'est I'anagramme de Hiram), un chiffre
israélite pour pouvoir la reconnaitre, car c'est une enfant abandonnée en Allemagne (les recherches que j'ai faites
prouvent qu'elle est la fille naturelle d'un riche banquier juif). Le théatre, et surtout les instructions que Jenny
Cadine, Mme Schontz, Malaga, Carabine, ont données, sur la manicre de traiter les vieillards, a cette petite que je
tenais dans une voie honnéte et peu colteuse, ont développé chez elle l'instinct des premiers Hébreux pour I'or et
les bijoux, pour le veau d'or!" Tel est le préjugé antisémite, émis par le locuteur Crevel (et réitéré ailleurs : "Lisbeth
courut chez M. Rivet, et le trouva dans son cabinet. Eh bien! mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle aprés avoir mis le
verrou a la porte du cabinet, vous aviez raison, les Polonais!... c'est de la canaille... tous gens sans foi ni loi. - Des
gens qui veulent mettre I'Europe en feu, dit le pacifique Rivet, ruiner tous les commerces et les commercants pour
une patrie qui, dit-on, est tout marais, pleine d' affreux Juifs"). Crevel poursuit en faisant de son portrait le clone de
l'actrice Coralie : "je posséderais encore Josépha, car, moi, voyez-vous, je ne l'aurais jamais mise au théatre, elle
serait restée obscure, sage, et 2 moi. Oh! si vous l'aviez vue, il y a huit ans : mince et nerveuse, le teint doré d'une
Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un ceil a longs cils bruns qui jetait des
éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la pauvreté, de la grace honnéte, de la gentillesse
comme une biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette pureté, tout est devenu piege a loup,
chatiére a pieces de cent sous. La petite est la reine des impures, comme on dit." Il n'en va pas différemment de
Mlle Judici : "La baronne poussa un profond soupir en voyant ce chef-d'ceuvre féminin dans la boue de la
prostitution, et jura de la ramener a la Vertu." Josépha assume son origine en déclarant : "vous le verrez, ou je
renierai le dieu de mes peres, et, pour une juive, voyez-vous, c'est promettre la réussite."

" Cf. "les cils fournis et noirs comme des queues d'hermine" de Félicité ci-dessus.
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rappellent tout de méme un oiseau de malheur ) —> « des cils fournis et recourbés qui
ressemblaient a de petites plumes noires »;

(iv) « des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de les manier » —> « une chevelure
d'ébéne »;

(v) « dix-sept ans » —> [quinze ans et demi]."

La réécriture ne s'en tient pas 1a, si l'on se reporte a l'incipit de La Vendetta (1830),
présentant ainsi une jeune corse de neuf a dix ans aux longs cheveux noirs, Ginevra, qui
n'est pas sans rappeler Graziella :

La petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient son jeune visage halé par le
soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une noblesse
native, une grice vraie. "

Quinze ans plus tard, la vengeance aboutira a sa mort, laquelle implique, comme pour
Graziella, I'offrande suivante :
"Donne ma chevelure a mon pére, en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne 1'ai jamais
accusé..." Sa téte tomba sur le bras de son époux. "Non, tu ne peux pas mourir, s'écria Luigi, le médecin va

venir. [...] Nos deux familles devaient s'exterminer 1'une par l'autre, car voila tout ce qui reste d'elle", dit-il
en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra.

Comme Graziella, cette fille donnait lieu au cours du récit a un portrait féminin typique :

Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Par un singulier caprice de la nature, le
charme de son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un front de marbre ou se peignait une fierté
presque sauvage, ou respiraient les meeurs de la Corse.

Sauf exception pour l'italianit¢ de Mlle des Touches, qui semble la duplication de
Francesca d'Albert Savarus (infra), on constate que, dans le corpus Balzac, 'Espagne —
fréquemment associée a la judéité¢ — se substitue a I'[talie sur l'isotopie orientale, dans le
sillage de Carmen, pour toutes ces héroines balzaciennes, Esther Gobseck alias "la

™ Cf. Dumas : "mon cher, dit Porthos, vous étes comme les corbeaux, vous chantez toujours malheur." Quant a
l'unique occurrence de "plumes noires", chez Maupassant, elle se rapporte aux corbeaux, dans La Petite Roque :
"Puis, tout a coup, ils repartaient en croassant affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du bois le long
feston sombre de leur vol. Ils s'abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient peu a peu leurs rumeurs,
tandis que la nuit grandissante mélait leurs plumes noires au noir de I'espace." La dysphorie baigne encore la
nouvelle anti-prussienne L'aventure de Walter Schnaffs : "1l attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles. Et la nuit encore
tomba sur lui. [...] Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des petites
bétes de toute sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient a le manger, l'attaquant partout a la fois, se
glissant sous ses vétements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé."
Ou encore cette description extraite du Vicomte de Bragelonne : "L'aube teignait de pourpre et de nacre les flots et
la plaine; dans le demi-jour, on voyait les petits sapins mélancoliques se tordre sur les pierres, et de longues volées
de corbeaux rasaient de leurs ailes noires les maigres champs de sarrasin."”

 Sur l'association du teint bruni avec la noblesse native, cf. infra le portrait masculin dans les Chouans, ou encore
"cette majesté native" de Mlle Judici, voire Mme Evangélista qui est une de ces "ames nativement belles", supra.
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Torpille" 7, Coralie ", Bettina-Caroline Mignon, Josépha 1'Andalouse, Joséphine Claés,
mais aussi Madeleine de Mortsauf ou Dinah de La Baudraye.

Ou, plus largement, la péninsule ibérique, pour une autre figure de Splendeurs et Miseres des
Courtisanes, la fille d'une famille puissante, amoureuse de Lucien, pourtant qualifiée de "laideron", et que
connait précisément Madeleine ™, ce qui témoigne d'une unité assez frappante entre certaines brunes du
romanesque balzacien :

En se serrant dans ses robes, elle obtenait I'effet du dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen Age ont
cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches ou ils les ont mises dans les
cathédrales. 77 Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est permis de se servir d'une expression familiére
qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de proportion
donnait a son buste quelque chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils trés
fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déja charbonnées, la figure arquée comme un premier
quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de sa mére, I'une des plus
belles femmes du Portugal.

Présentée par "I'Espagnol”, alias Carlos Herrera, voici la vraie asiatique, qui partage plus d'un trait
physique avec sa "maitresse", pour qui elle est une créature soumise :

Asie, qui paraissait étre née a 1'lle de Java, offrait au regard, pour 1'épouvanter, ce visage cuivré particulier
aux Malais, plat comme une planche, et ou le nez semble avoir été rentré par une compression violente.
L'étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure une ressemblance avec la face des
singes de la grande espéce. Le front, quoique déprimé, ne manquait pas d'une intelligence produite par
I'habitude de la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais ils ne
regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d'épouvanter son monde. Les levres, d'un bleu pale,
laissaient passer des dents d'une blancheur éblouissante, mais entrecroisées. L'expression générale de cette
physionomie animale était la lacheté. Les cheveux, luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient de
deux bandes noires un foulard trés riche. Les oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles
brunes pour ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait a ces créations falotes que se permettent
les Chinois sur leurs écrans, ou, plus exactement, a ces idoles hindoues dont le type ne parait pas devoir

™ Dont le lien avec 1'Espagne se traduit par son pacte avec le diabolique Jacques Collin (cf. infra) : "Comment vous
nommez-vous? demanda-t-elle au prétre quand il lui dit adieu. Carlos Herrera, je suis espagnol et banni de mon
pays. Esther lui prit la main et la baisa. Ce n'était plus une courtisane, mais un ange qui se relevait d'une chute. [...]
Lorsqu'une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu'elle attend une récompense
comme celle que 1'Espagnol offrait a Esther, il est difficile qu'elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de
I'Eglise que les Jésuites renouvelérent au Paraguay." Elle mourra de la souillure imposée par ce démon, qui lui
confére ainsi sa noirceur de corbeau. En termes sémantiques, ses afférences /hispanité/ + /damnation/ proviennent
d'une conjonction narrative.

" Caractérisée par ces répétitions insistantes dans /llusions perdues, qui révélent une mode théatrale : "Tout le
monde sur la scéne a paru d'accord, mais je suis hors d'état de vous dire ce qui est clair et ce qui est obscur : la fille
de l'alcade était 1a, représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint espagnol,
a la taille espagnole, & la démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard dans sa jarretiére,
sOn amour au cceur sa croix au bout d'un ruban sur la gorge. [...] Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris."
¢ "Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa Lucien lui parler." (ibid.)

7 Cette comparaison oblige immanquablement a rapprocher cette brune de Madeleine supra, qui "ressemblait aux
jolies statuettes du Moyen Age". La comparaison n'est pas réservée aux brunes, comme le prouve cet extrait du
Peére Goriot : "La Maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses. Deux figures y formaient un contraste
frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique Mlle Victorine Taillefer elt une blancheur
maladive [...], ce jeune malheur ressemblait a un arbuste aux feuilles jaunies, fraichement planté dans un terrain
contraire. Sa physionomie roussatre, ses cheveux d'un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grace que
les poetes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une
douceur, une résignation chrétiennes. Elle était jolie par juxtaposition."
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exister, mais que les voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre paré d'un tablier blanc sur une
robe de stoff, Esther eut le frisson. Asie! dit I'Espagnol vers qui cette femme leva la téte par un mouvement
qui n'est comparable qu'a celui d'un chien regardant son maitre, voila votre maitresse... Et il montra du
doigt Esther en peignoir. [...] L'Espagnol dit alors trois ou quatre mots d'une langue inconnue a ce monstre
asiatique, qui vint s'agenouiller en rampant aux pieds d'Esther, et les lui baisa.

Comme Esther, elle se travestit :

Asie ne se ressemblait plus a elle-méme. Aprés avoir, comme une actrice, lavé son visage de vieille, mis du
rouge et du blanc, elle s'était enveloppé la téte d'une admirable perruque blonde.

Notons des reprises lexicales identificatrices : Mlle Judici a les "cils recourbés" tres
fournis de Pauline de Villenoix; méme "courbe" que celle des "sourcils arqués et fournis"
de Coralie, du "bel arc" de l'arcade d'Esther ou de Mlle des Touches. Requis pour des
physiques tout en douceur, ce seme /incurvé/, qui indexe non seulement le pileux du
visage, mais la rondeur de celui-ci, ou encore la coupe du menton et les bandeaux des
cheveux, favorise évidemment la connexion métaphorique avec l'aile de corbeau.

Déja dans les Chouans (1834), lors de sa rencontre avec /e gars ("le mot gars est un débris de la langue
celtique"; ici le "jeune homme"), le chef vendéen qu'elle doit perdre, la brune séductrice savait jouer de
l'expression des "cils fournis et recourbés". Elle, qui, en fin de roman, mourra aupres de ce marquis de
Montauran, qui est un "ci-devant", comme elle, ce qu'elle ignore en cet incipit :

D'un seul regard, Mlle de Verneuil sut distinguer sous ce costume sombre des formes élégantes et ce je ne
sais quoi qui annoncent une noblesse native. [...] Un teint bruni, des cheveux blonds et bouclés, des yeux
bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins d'aisance; en lui, tout décelait et une vie dirigée par
des sentiments élevés et I'habitude du commandement. [...] Ce jeune homme est singuliérement distingué
pour un républicain, se dit Mlle de Verneuil. Voir tout cela d'un clin d'ceil, s'animer par l'envie de plaire,
pencher mollement la téte de cOté, sourire avec coquetterie, lancer un de ces regards veloutés qui
ranimeraient un cceur mort a l'amour; voiler ses longs yeux noirs sous de larges paupieres dont les cils
fournis et recourbés dessinérent une ligne brune sur sa joue; chercher les sons les plus mélodieux de sa voix
pour donner un charme pénétrant a cette phrase banale : "Nous vous sommes bien obligées, monsieur?",
tout ce manege n'employa pas le temps nécessaire a le décrire. [...]

Réciproquement, Mlle de Verneuil se laissera admirer avec coquetterie par le citoyen du Gua Saint-Cyr :

Aussi, trés heureux de pouvoir satisfaire I'avidité de sa passion naissante, sans que l'inconnue évitat son
regard ou s'offensat de sa persistance, le jeune officier se plut-il a étudier les lignes pures et brillantes qui
dessinaient les contours de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantot le jour faisait ressortir la
transparence rose des narines, et le double arc qui unissait le nez a la lévre supérieure; tantdt un péle rayon
de soleil mettait en lumiére les nuances du teint, nacrées sous les yeux et autour de la bouche, rosées sur les
joues, mates vers les tempes et sur le cou. Il admira les oppositions de clair et d'ombre produites par des
cheveux dont les rouleaux noirs environnaient la figure, en y imprimant une grace éphémére; car tout est si
fugitif chez la femme! ™

™ C'est cette chevelure qui réveélera, in fine, le déguisement de Marie en Montauran pour tenter de le sauver des
balles des républicains : "En entendant ces paroles, le commandant se précipita dans le corps de garde, et vit sur le
lit de camp un corps ensanglanté que I'on venait d'y placer; il s'approcha du prétendu marquis, leva le chapeau qui
en couvrait la figure, et tomba sur une chaise. Je m'en doutais, s'écria-t-il en se croisant les bras avec force; elle
'avait, sacré tonnerre, gardé trop longtemps. Tous les soldats restérent immobiles. Le commandant avait fait
dérouler les longs cheveux noirs dune femme."
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Or, voici d'autres "sourcils arqués encore bien fournis" qui font aussi 'admiration du policier Corentin; ce
sont ceux de "l'inconnue", présentée comme la mere du jeune homme :

En méme temps Corentin, qui étudiait cette dame a la dérobée, la destitua de tous les plaisirs de la
maternité pour lui accorder ceux de I'amour; il refusa galamment le bonheur d'avoir un fils de vingt ans a
une femme dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien fournis, les cils peu dégarnis furent
I'objet de son admiration, et dont les abondants cheveux noirs séparés en deux bandeaux sur le front
faisaient ressortir la jeunesse d'une téte spirituelle. Les faibles rides du front, loin d'annoncer les années,
trahissaient des passions jeunes.

Chez Balzac, quand ces bandeaux ne sont pas de mode espagnole (cf. Madeleine, Mme Claés mére et
fille, Dinah), méridionale (cf. Mme Schontz, Véronique, La Bette), ou de tradition juive (Coralie, Esther),
ils indiquent, ici, comme pour Célestine ou Mme d'Aiglemont, infra, une élégance raisonnable et jeune.

L'enjeu du portrait physique n'est pas mince, car il révéle un sens de I'observation requis pour ce roman
d'espionnage, mutuellement entre acteurs du récit (d'ou l'usage de la focalisation interne) et fait deviner
dans la dissimilation de ces deux belles brunes, deux futures rivales du point de vue politique. Cela se
traduit par un parallélisme antithétique : la républicaine est vue par l'insurgé breton royaliste comme la
soi-disant mere de celui-ci I'est par le républicain Corentin. De 1a la suspicion de ce dernier, a partir de
simples indices sur le physique et le comportement de la "dame" et de son fils, dont il ignore 1'identité :

Si c'est 1a un républicain, se dit Corentin en le voyant sortir, je veux étre pendu! Il a dans les épaules le
mouvement des gens de cour. Et si c'est la sa mére, se dit-il encore en regardant Mme du Gua, je suis le
pape! Je tiens des Chouans.

Méme doute de la part du commandant républicain Hulot :

— Pour qui preniez-vous donc mon fils? reprit madame du Gua. — Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans
et aux Vendéens par le cabinet de Londres, et qu’on nomme, je crois, le marquis de Montauran.

Ainsi que de Mlle de Verneuil, ce qui montre I'empire de l'isotopie balzacienne /dissimulation/ :

— Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant a lire dans ses yeux, vous n’étes pas le citoyen du Gua
Saint-Cyr. — Si, mademoiselle.

En guise de récapitulation, voici les traits physiques complémentaires des héroines a la
belle chevelure ou aux beaux yeux, noirs comme l'aile bleutée d'un corbeau ” :

Nom peau pilosité yeux bouche origine et statut
Graziella teint un peu pale et un | longs cils ovales et grands | lévres étaient plus fille de pécheurs
(Lamartine) | peu bruni cheveux longs et ouvertes et plus napolitaine
luisants épaisses dents de nacre
Carmen teinte de cuivre cheveux longs et obliques fendus | dents d'amande bohémienne
(Mérimée) luisants andalouse
Béatrice blancheur mate blonde azur nocturne vermeille, ni trop noble vénitienne
Lorédano front blanc comme la grande ni trop petite,

™ Soit : six de Balzac, précédées de huit autres romantiques, parmi lesquels on note l'absence des Quintilia et
Indiana; en effet, George Sand dissémine les éléments descriptifs de leur visage dans l'ensemble du texte, sans les
regrouper autour du trait typique de la chevelure, comme le fait Balzac.

On pourra ainsi demander, comme exercice pédagogique aupres de collégiens, de remplir les cases correspondant
aux entrées du tableau. L'éléve relévera ainsi d'abord des éléments lexicaux concernant le physique des héroines
retenues, en constatant combien ils sont inséparables du moral et du comportemental.
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(Musset)

neige, et deux joues
roses comme les
rayons du soleil sur le
sommet des Alpes

laissant passer entre
deux rangées de perles
une haleine fraiche et
voluptueuse

Chilina la peau briilée par le longues méches de | dans ses yeux paysanne corse
(Colomba) | soleil cheveux brillait le feu de
l'intelligence
Marie peau chaude, grands sourcils grands yeux au | lévre chaude, ombragée | courtisane
(Flaubert) frémissante arqués regard brillant d'un duvet bleu "fille publique"
Esmeralda | beau reflet doré cheveux longs, grands yeux jolie moue de la levre | bohémienne
(Hugo) ondoyants et en noirs inférieure andalouse
nattes yeux de flamme,
Alicia Ward | blanche, teint pur longs cils comme yeux d'un bleu lévres de cerise Anglaise et
(Jettatura) des papillons noirs, | sombre Circassienne, a
cheveux tombant en poésie orientale,
volutes brillantes amoureuse victime
Ligeia (Poe) | la peau rivalisant avec | chevelure lustrée, yeux mieux charmante bouche; le | fille du Rhin,
le plus pur ivoire luxuriante, bouclée, | fendus que les tour glorieux de la symbole de
d’hyacinthe; plus beaux yeux | lévre supérieure, I’air | I'étrangeté, du
cils de jais trés de gazelle, doucement, fantomatique;
longs; sourcils, d’un | grandes voluptueusement digne des beautés
dessin légérement prunelles du noir | reposé de I’inférieure, | grecques et
irrégulier le plus brillant, | les dents, réfléchissant | orientales
divines, et sur- comme une espece
expressives d’éclair
Madeleine | la peau était blanche longs cils yeux fiévreux front d'Espagnole
de Mortsauf | comme une porcelaine; | le long de son col le petite bohémienne,
(Le Lys) le velouté de la péche | soyeux duvet, fille déterminée et
sur les joues comme chez sa mére modéle
Caroline le teint olivatre, et la ceil brun, fendu Provencale
(Modeste peau dorée d'un fruit en amande, Espagnole,
Mignon) velouté brillant comme la sceur sacrifiée
une étoile
Joséphine téte olivatre épaisse chevelure en | deux yeux noirs | les leévres larges et trés | Espagnole,
Claés brune de ton boucles jetaient des plissées décelent la épouse modele
(I'Absolu) flammes fierté qu'inspire une
haute naissance
Esther peau, fine comme du cheveux abondants, |l'excessive lévres angéliques Juive a beauté
(Splendeurs | papier de Chine et et si longs; tendresse de son | Sa bouche rouge et asiatique, orientale,
) d'une chaude couleur | ce bel arc, surmonté | regard pouvait fraiche était une rose actrice et
d'ambre de sourcils a racines | seule en adoucir | qu'aucune flétrissure ne | courtisane
perdues I'éclat. déparait (bohémienne)
Félicité des | ce teint olivatre au jour |cheveux abondants |[La prunelle est | Cette jolie lévre est La belle Isis

Touches et blanc aux lumiéres, | en nattes bordée d'un bordée par la forte Cléopatre et belle
(Béatrix) qui distingue les belles | arc des sourcils tracé | cercle orange. marge rouge de la lévre | Italienne bretonne,
Italiennes : de l'ivoire | vigoureusement C'est du bronze | inférieure, admirable comédienne
animé cils courts, mais entouré d'or de bonté, pleine "équivoque"
fournis et noirs d'amour, duvet plein de
comme des queues grace, suave fumée
d'hermine
Mlle Judici | peau jaunatre au jour, | cils fournis et yeux d'une Juive de type
(La Bette) qui le soir, aux recourbés, plumes grandeur, d'une italien,
Iumiéres, devient d'une | noires forme, d'un éclat courtisane

blancheur éclatante

oriental

N.B. : 1l va de soi que ces caractéristiques physiques concernent bien d'autres brun(e)s intenses. Ainsi,
pour l'expressivité de leurs yeux, mentionnons la noire pilosité, indice de santé, instrument de
séduction masculine comme féminine, ou ¢lément d'identification typique d'une origine :
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» les longs cils ou cils recourbés de : Graziella, Alicia Ward, Madeleine Mortsauf, Octave (Avatar),
Coralie, Clara, Mlle de Villenoix, Mlle Judici (et Judith : "queues de rat"), Mlle de Verneuil,
Florine, Aquilina, la petite muette (d'Albert Savarus), l'inconnu qui séduit Emilie (du Bal de
Sceaux), Victor d'Aiglemont, jumeaux de Simeuse, Mlle Olympe Bijou, Josépha

» les sourcils arqués et/ou fournis de : Marie (de Flaubert), Coralie, Héléne, Esther, la Péchina, Mlle
des Touches, la petite fille corse (de la Vendetta), Théodore Calvi (le corse), Clotilde, Mme du
Gua, Florine, Foedora, Emilie, Victor d'Aiglemont, La Bette

On observe qu'aucune des héroines balzaciennes citées n'est éponyme de son roman. Chacun des portraits
donne lieu & de subtiles variations; on les indexe ici aux isotopies génériques les plus saillantes :

» Mlle Madeleine de Mortsauf : /médical/ : plante malingre, comme sa meére, laquelle est plus esthétique
cependant (Phidias); Madeleine devient la santé de sa meére, "fruit éclos" et coquetterie a posteriori

» Mlle Caroline Mignon : /alimentation/ par le coté appétissant de ce "fruit velouté" de Provence associé
a I'ceil en amande et au teint olivatre

» Mme Joséphine Claés : prise dans son intérieur domestique avec les étoffes de chine et bouillons de
dentelle; le portrait commence donc par le tombé de sa chevelure comme un rideau : /textile/ pour
cette décoration féminine flamande et espagnole

» La juive mlle Coralie : /théatralité/ : elle éblouit le monde par ses "beautés d'une poésie vraiment
orientale", inspire la luxure a Lucien

» Clone : la juive mlle Esther Gobseck : /théatralité/ des spectacles qu'elle donne, mais dominée par
/physiologie/ : exemplaire de ces "races venues des déserts", "Fille de la race maudite" (lui lance
Herrera), un trésor oriental qui ajoute la finesse d'esprit (que n'a pas Coralie) a la perfection picturale
et sculpturale; frappée du sceau de la duplicité : I'étre Messaline sous le paraitre de Vierge

» Clone : la juive mlle Atala Judici, plus passive encore — car plus jeune — qu'Esther, objet des libertins
qui l'entretiennent, mais aussi objet d'un sauvetage de femmes protectrices; isotopie /mondanité/

» Mile Felicite des Touches : de nouveau /théatralité¢/ (comédienne) dominée par /physiologie/ :
"Bretonne de race", autre trésor oriental et artistique, "esprit supérieur", en esthétique (Phidias) et
littérature (comme Dinah), émancipée et royaliste (comme le chouan ci-dessous), frappée du sceau de
la duplicité : telle George Sand, son pseudonyme Camille Maupin s'accompagne d'une troublante
masculinité (elle, cette "illustre hermaphrodite"), masque d'une séduisante féminité. Différences :
aucune trace de judé€ité dans le roman; le type de la courtisane n'y est pas Félicit¢ mais Mme Schontz

» Du coté masculin : Marche-a-terre : /conspiration/ (assassinat politique prévu), /amour/ et /religion/
(Francine sa maitresse le promet a l'enfer; "fanatisme"), /paysannerie/ par animalisation et sauvagerie
nmn

("un grognement", "béte enragée", "couvert de peaux de chevre"); typique d'une origine régionale ou
l'on résiste a l'envahissement des "bleus".

Rappelons notre co-occurrent caractéristique : le qualificatif "olivatre" *. Il active

l'afférence /méridional/, voire /méditerranéen/, depuis "le teint olivatre, du midi" de feue
Caroline Mignon, Mme Claés, Coralie, ou encore de Camille Maupin ("elle a ce teint

% Lequel obtient le score de statistique lexicale le plus élevé dans le corpus Balzac, selon la mesure du logiciel
Hyperbase, ce qui rend le mot significatif avant méme d'observer ses attestations en contexte.
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olivatre au jour et blanc aux lumicres, qui distingue les belles Italiennes"), mi-orientale
antique (Cléopatre, Isis, Sphinx), mi-animal sauvage (de la tigresse a 1'hermine).

Ajoutons que cette derniére semble avoir récupéré les attributs félin, oriental, breton et actrice de la
Florine d'Une fille d'Eve (1839), "comédienne de second ordre" mais "un esprit exquis", laquelle d'ailleurs
possédait le cendré et le sculptural de Mme de Mortsauf, ce qui prouve a quel point les traits des figures
balzaciennes peuvent migrer et essaimer de 1'une a 'autre, au fil des romans :

Florine fut enr6lée comme comparse a treize ans, et débutait deux ans aprés sur un obscur théatre des
boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors
vingt-huit ans, le moment ou les beautés des femmes francaises sont dans tout leur éclat. Les peintres
voyaient avant tout dans Florine des épaules d'un blanc lustré, teintes de tons olivatres aux environs de la
nuque, mais fermes et polies; la lumiére glissait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tournait la
téte, il se formait dans son cou des plis magnifiques, 1'admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce cou
triomphant une petite téte d'impératrice romaine, la téte élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des
traits d'une correction spirituelle, le front lisse des femmes qui chassent le souci et les réflexions, qui cédent
facilement, mais qui se butent aussi comme des mules et n'écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme
d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque toujours relevés par-devant en
deux masses égales, a la romaine, et mis en mamelon derriére la téte pour la prolonger et rehausser par leur
couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, encadraient des
paupiéres molles ou se voyait un réseau de fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumicre,
mais tigrées par des rayures brunes, donnaient a son regard la cruelle fixité des bétes fauves ' et révélaient
la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et frangés de longs
cils noirs, charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur expression d'attentive et calme
volupté [...]. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu'a 1'amour, était embellie
par les deux arétes du sillon qui rattachait la Iévre supérieure au nez. [...] Mais elle avait le pied gros et
court, signe indélébile de sa naissance obscure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait
tout tenté, excepté I'amputation, pour le changer. Ses pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels
elle devait le jour, ils résistérent a tous les savants, a tous les traitements; [...]

Quant aux précisions suivantes (ibid.), elles montrent les liens de ces filles de spectacle, qui constituent
une unité. L'adjectif "bohémienne" caractérisant la vie de ce monde de la scéne parisienne peut entrer en
isotopie avec "olivatre", au niveau physique, et justifier ainsi le teint de Florine ** :

Elle avait connu Coralie, la Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, Mme du Val-
Noble, Mariette, ces femmes qui passent a travers Paris comme les fils de la Vierge dans I'atmosphére, sans
qu'on sache ou elles vont ni d'ou elles viennent, aujourd'hui reines, demain esclaves; puis les actrices, ses
rivales, les cantatrices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans
son sans-souci, dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son
entrain, de sa verve, de son mépris de l'avenir. Quoique la vie de la Bohéme se déployat chez elle dans tout
son désordre, au milieu des rires de l'artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter
que pas un de tous ses hotes. La se faisaient les saturnales secrétes de la littérature et de I'art mélés a la
politique et a la finance.

8 Dans le bestiaire balzacien, on ne peut que la rapprocher de son pendant masculin, le "baron cuivré" brésilien
Henri Montés de Montéjanos, ainsi présenté dans La Cousine Bette : "Le front, busqué comme celui d'un satyre,
signe d'entétement dans la passion, était surmonté d'une chevelure de jais touffue comme une forét vierge, sous
laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves a faire croire que la mére du baron avait eu peur, étant grosse de lui,
de quelque jaguar."

¥ Dont le pseudonyme, comme celui d'Esther ou de Mlle des Touches, n'a rien que de trés banal : "Sophie
Grignoult, qui s'était surnommeée Florine par un baptéme assez commun au théatre, avait débuté sur les sceénes
inférieures, malgré sa beauté." (ibid.)
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La mention de la courtisane Aquilina renvoie a la figure sulfureuse de La Peau de Chagrin (1831),
picturale et animale, dont le c6té "lascif" rappelle immanquablement Coralie, avec le c6té italien ("Oh! tu
viens de Venise sauvée, s'écria Emile. Oui, répondit-elle") de Mlle des Touches ou de Mlle Judici :

L'orgie, domptée pendant un moment, menaga par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et
de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan,
les deux amis virent d'abord arriver prés d'eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son
maintien, de physionomie assez irréguliére, mais pergante, mais impétueuse, et qui saisissait 1'ame par de
vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir déja subi les combats de
I'amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules qui offraient des perspectives attrayantes a
voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient & demi un cou majestueux sur lequel la lumiére glissait par
intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons
chauds et animés de ses vives couleurs. L'eeil armé de longs cils, langait des flammes hardies, étincelles
d'amour! La bouche, rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais
amoureusement €lastique; son sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures
du Carrache; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilit¢ d'une panthére,
comme la male élégance de ses formes en promettant les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dit savoir
rire et folatrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces prophétesses agitées par un
démon, elle étonnait plutdt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des
éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre elt-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme 1'elit redoutée. *
C'était une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime a distance, mais grossiere a
voir de prés.

Aquilina, qui énonce ainsi son mode de vie : "Je ne veux plus étre la dupe d'aucun sourire, d'aucune
promesse, et je prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir." Quand on lit dans le méme
roman : "Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas 1'opium en petite monnaie ?"
on songe a la brune Ligeia, définie par la méme métaphore : "C’était I’éclat d’un réve d’opium" (supra).
Participe a ce groupe féminin la brune Esther, dont on se rappelle que "bouche rouge et fraiche était une
rose qu'aucune flétrissure ne déparait, les orgies n'y avaient point laissé de traces".

De telles meeurs, tout en expansion par leur "intempérance", contrastent avec ceux de l'autre brune,
héroine du méme roman, la comtesse Foedora, apparue postérieurement. Tout en rétention, elle est
frappée du sceau de la duplicité (la froideur masquant la flamme) :

Si Foedora méconnaissait aujourd'hui 1'amour, elle avait di jadis étre fort passionnée; car une volupté
savante se peignait jusque dans la maniére dont elle se posait devant son interlocuteur, elle se soutenait sur
la boiserie avec coquetterie, comme une femme prés de tomber, mais aussi prés de s'enfuir si quelque
regard trop vif l'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant méme du
regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses Iévres fraiches et rouges tranchaient sur un teint
d'une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mélés de
veines comme une pierre de Florence, et dont I'expression semblait ajouter de la finesse a ses paroles. Enfin
son corsage était paré des graces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-&tre accusé de dureté d'épais
sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blamé l'imperceptible duvet qui ornait les contours du visage. Je
trouvai la passion empreinte en tout. L'amour était écrit sur les paupiéres italiennes de cette femme, sur ses
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et légerement
ombragée. C'était plus qu'une femme, c'était un roman. Oui, ces richesses féminines, l'ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait a la passion, étaient tempérés par une
réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec I'expression de toute la personne.

¥ Prédatrice, Aquilina ne porte pourtant pas bien son nom; en effet, elle n'a pas le "nez courbé comme le bec d'un
aigle" de Joséphine Claés — Balzac refusant des pistes trop attendues (a la différence, par exemple de Dumas dans
La San-Felice (1865) : "Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans, avec ce nez aquilin qui
distingue le profil des hommes de guerre et qui fait ressembler César et Condé a des oiseaux de proie").
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Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes d'une
destinée de volupté.

N.B. : Avec ce syntagme la Vénus du Milo, il apparait que les comparants sculpturaux et picturaux sont
traditionnellement sollicités pour valoriser un portrait. Deux autres occurrences sont ainsi requises chez
Balzac, tout d'abord dans Eugénie Grandet (1833), en corrélation avec Phidias et Raphaél (cf. supra) :

Elle lissa d'abord ses cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa téte avec le plus grand
soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une
symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des accessoires a la
naiveté des lignes. [...] "Je ne suis pas assez belle pour lui". Telle était la pensée d'Eugénie, pensée humble
et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est
une des premicres vertus de I'amour. Eugénie appartenait bien a ce type d'enfants fortement constitués,
comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais, si elle
ressemblait & la Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies; par cette suavité du sentiment chrétien qui
purifie la femme et Iui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout
entiére, imprimait une lumicre jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été
grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté
de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mére y tragait passagérement une
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il sharmonisait avec une bouche d'un rouge de minium,
dont les lévres a mille raies étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le
corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait réver; il manquait sans doute un peu de la
grace due a la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non flexibilité de cette haute taille devait étre un
charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plait aux masses; mais elle était belle de cette
beauté si facile a reconnaitre, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un
type a la céleste pureté de Marie, qui demande & toute la nature féminine ces yeux modestement fiers
devinés par Raphaél, ces lignes vierges souvent dues aux hasards de la conception, mais qu'une vie
chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modele, efit
trouvé tout a coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il elit vu sous un front calme un
monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans I'habitude des paupicres, le je ne sais quoi divin. Ses
traits, les contours de sa téte que l'expression du plaisir n'avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient
aux lignes d'horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme,
colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait I'ame, communiquait le charme de la
conscience qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie ou fleurissent
les illusions enfantines, ou se cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était I'amour: "Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi".

Plus agée que cette fille de 23 ans, voici la femme du héros éponyme César Birotteau (1837) :

Quant a madame César, alors agée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement a la Vénus de Milo
que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le duc de Riviere
I'envoya. En quelques mois, les chagrins passérent si promptement leurs teintes jaunes sur son éblouissante
blancheur, creusérent et noircirent si cruellement le cercle bleuatre ou jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle
eut l'air d'une vieille madone; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un
regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage
et plein de décence.

Si l'on se reporte a La Toison d'or (1831) de Gautier, on constate que la référence statuaire a la primauté
sur I'étre humain, pour le protagoniste :

Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les beautés les plus notoires : la

Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, 'Haidée de Byron, la Camille d'André Chénier, lui faisaient
paraitre vulgaires les femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir l'amant: il
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n'exigeait cependant pas un idéal avec des ailes a plumes blanches et une auréole autour de la téte; mais ses
études sur la statuaire antique, les écoles d'Italie, la familiarité des chefs-d'ceuvre de l'art, la lecture des
poetes, l'avaient rendu d'une exquise délicatesse en maticere de forme, et il lui et été impossible d'aimer la
plus belle &me du monde, a moins qu'elle n'elt les épaules de la Vénus de Milo. Aussi Tiburce n'était-il
amoureux de personne.

Dans Le Comte de Monte-Cristo (1844), la référence fait ressortir par contraste une force excessive a la
jeune brune, dont Dantés fera une victime de sa vengeance contre son pere :

"- Eh bien, justement, j'aurais mieux aimé quelque chose dans le genre de la Vénus de Milo ou de Capoue.
Cette Diane chasseresse *, toujours au milieu de ses nymphes, m'épouvante un peu, j'ai peur qu'elle ne me
traite en Actéon." En effet, un coup d'eil jeté sur la jeune fille pouvait presque expliquer le sentiment que
venait d'avouer Morcerf. Mlle Danglars était belle, mais, comme I'avait dit Albert, d'une beauté un peu
arrétée : ses cheveux étaient d'un beau noir, mais dans leurs ondes naturelles on remarquait une certaine
rébellion a la main qui voulait leur imposer sa volonté; ses yeux, noirs comme ses cheveux, encadrés sous
de magnifiques sourcils qui n'avaient quun défaut, celui de se froncer quelquefois, étaient surtout
remarquables par une expression de fermeté qu'on était étonné de trouver dans le regard d'une femme; son
nez avait les proportions exactes qu'un statuaire elit données a celui de Junon : sa bouche seule était trop
grande, mais garnie de belles dents que faisaient ressortir encore des lévres dont le carmin trop vif tranchait
avec la paleur de son teint; enfin un signe noir placé au coin de la bouche, et plus large que ne le sont
d'ordinaire ces sortes de caprices de la nature, achevait de donner a cette physionomie ce caractére décidé
qui effrayait quelque peu Morcerf. D'ailleurs, tout le reste de la personne d'Eugénie s'alliait avec cette téte
que nous venons d'essayer de décrire.

Enfin, dans L'Education sentimentale (1869), I'ironie d'un des locuteurs s'exerce contre la froide sculpture
antique, aussi rabaissée que la figure hispanique de Mme Arnoux que tente de défendre Frédéric :

Alors, la conversation s'engagea sur les femmes. Pellerin n'admettait pas qu'il y elt de belles femmes (il
préférait les tigres); d'ailleurs, la femelle de I'homme était une créature inférieure dans la hiérarchie
esthétique:

- "Ce qui vous séduit est particulierement ce qui la dégrade comme idée; je veux dire les seins, les
cheveux..."

- "Cependant", objecta Frédéric, "de longs cheveux noirs, avec de grands yeux noirs..."

- "Oh! connu!" s'écria Hussonnet. "Assez d'Andalouses sur la pelouse! des choses antiques? serviteur! Car
enfin, voyons, pas de blagues! une lorette est plus amusante que /a Vénus de Milo! Soyons Gaulois, nom
d'un petit bonhomme! et Régence si nous pouvons! Coulez, bons vins; femmes, daignez sourire! Il faut
passer de la brune a la blonde!"

Mais poursuivons sur le co-occurrent "olivatre". Dans Albert Savarus (1842), 1'adjectif — repris par la
dorure "d'ambre", synonymie qui établit par ce détail physique la cohésion entre les deux jeunes femmes
— permet en outre de révéler la duplicité du physique en révélant le séme /originaire des pays du Sud/
(I'Ttalienne Francesca ®) derriére l'apparence /originaire des pays du Nord/ (la petite Anglaise muette,
Miss Lovelace). Le portrait féminin adjoint a ce teint foncé le séme /caractere fort/, a 1'image des héroines
précédentes, avec ici une tentative de meurtre sur le héros d'une nouvelle publiée par 1'Ambitieux Savarus,
laquelle se déroule dans le cadre non moins romantique des paysages bucoliques suisses :

L'inconnue s'appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se prononce Loveless, appartient a de vieilles familles
anglaises; mais Richardson en a fait une création dont la célébrité nuit a toute autre. Miss Lovelace était

¥ Comparant de Mlle des Touches, supra.

% Qui peut trouver sa source dans la belle princesse Quintilia Cavalcanti de George Sand supra, avec qui elle
partage plus d'un trait, ne serait-ce que dans le parallélisme de l'intrigue (Gina la complice, Rodolphe / Saint-Julien
le noble amoureux-victime).
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venue s'établir sur le lac pour la santé de son pére, a qui les médecins avaient ordonné 1'air du canton de
Lucerne. On donnait dix-neuf ans a miss Fanny qui, le dernier enfant de ce vieillard, devait étre adulée par
lui. Ces deux Anglais, arrivés sans autre domestique qu'une petite fille de quatorze ans, trés attachée a miss
Fanny, une petite muette qui la servait avec intelligence, s'étaient arrangés avant 'hiver dernier, avec M. et
Mme Bergmann, anciens jardiniers en chef de Son Excellence le comte Borroméo a 1'isola Bella et a l'isola
Madre, sur le lac Majeur. Ces Suisses, riches d'environ mille écus de rentes, louaient 1'étage supérieur de
leur maison aux Lovelace a raison de deux cents francs par an pour trois ans. |[...]

Rodolphe n'alla pas chez les Bergmann sans un certain tressaillement que connaissent seuls les gens a
émotions vives, et qui déploient dans un moment autant de passion que certains hommes en dépensent
pendant toute leur vie. Mis avec recherche pour plaire aux anciens jardiniers des iles Borromées, car il vit
en eux les gardiens de son trésor, il parcourut les jardins en regardant de temps en temps la maison, mais
avec prudence : les deux vieux propriétaires lui témoignaient une assez visible défiance. Mais son attention
fut bientdt excitée par la petite Anglaise muette en qui sa sagacité, quoique jeune encore, lui fit reconnaitre
une fille de I'Afrique, ou tout au moins une Sicilienne. Cette petite fille avait le ton doré d'un cigare de La
Havane, des yeux de feu, des paupiéres arméniennes a cils d'une longueur anti-britannique, des cheveux
plus que noirs, et sous cette peau presque olivatre des nerfs d'une force singuliére, d'une vivacité fébrile.
Elle jetait sur Rodolphe des regards inquisiteurs d'une effronterie incroyable, et suivait ses moindres
mouvements. A qui cette petite Moresque appartient-elle? dit-il, a la respectable Mme Bergmann. Aux
Anglais, répondit M. Bergmann. Elle n'est toujours pas née en Angleterre! Ils 1'auront peut-étre amenée des
Indes, répondit Mme Bergmann. [...]

Quel ne fut pas 1'étonnement de Rodolphe en reconnaissant la petite muette pour une des deux femmes, elle
parlait en italien avec miss Lovelace. Il était alors onze heures du soir. Le calme était si grand sur le lac et
autour de I'habitation, que ces deux femmes devaient se croire en sireté : dans tout Gersau il n'y avait que
leurs yeux qui pussent étre ouverts. Rodolphe pensa que le mutisme de la petite était une ruse nécessaire a
la maniére dont se parlait 1'italien, Rodolphe devina que c'était la langue maternelle de ces deux femmes, il
en conclut que la qualité d'Anglais cachait une ruse. C'est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui
sans doute ont a craindre la police de 1'Autriche ou de la Sardaigne. [...] Gina, cette confidente a peine
adolescente, semblait elle-méme avoir un masque railleur en regardant Rodolphe en dessous ou de c6té. Ce
visible désaccord entre la condition de I'[talienne et ses maniéres fut une nouvelle énigme pour Rodolphe,
qui soupconna quelqu'autre ruse semblable au faux mutisme de Gina. [...]

Ne craignez rien, dit-il en francais a I'Italienne, je ne suis pas un espion. Vous é&tes des réfugiés, je 1'ai
deviné. Moi, je suis un Frangais qu'un seul de vos regards a cloué a Gersau. Rodolphe, atteint par la douleur
que lui causa un instrument d'acier en lui déchirant le flanc, tomba terrassé. Nel lago con pietra, dit la
terrible muette. Ah! Gina, s'écria I'Italienne. Elle m'a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie un stylet
qui s'était heurté contre une fausse cote; mais, un peu plus haut, il allait au fond de mon cceur. J'ai eu tort,
Francesca, dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina avait plusieurs fois prononcé, je ne lui en veux
pas, ne la grondez point : le bonheur de vous parler vaut bien un coup de stylet! [...]

Francesca était bien I'[talienne classique, et telle que 1'imagination veut, fait ou réve, si vous voulez, les
Italiennes. Ce qui saisit tout d'abord Rodolphe, ce fut I'élégance et la grace de la taille, dont la vigueur se
trahissait malgré son apparence fréle, tant elle était souple. Une péleur d'ambre répandue sur la figure
accusait un intérét subit, mais qui n'effagait pas la volupté de deux yeux humides et d'un noir velouté. Deux
mains les plus belles que jamais sculpteur grec ait attachées au bras poli d'une statue, tenaient le bras de
Rodolphe; et leur blancheur tranchait sur le noir de I'habit. L'imprudent Frangais ne put qu'entrevoir la
forme ovale un peu longue du visage dont la bouche attristée, entrouverte, laissait voir des dents éclatantes
entre deux larges Iévres fraiches et colorées. La beauté des lignes de ce visage garantissait a Francesca la
durée de cette splendeur; mais ce qui frappa le plus Rodolphe fut l'adorable laisser-aller, la franchise
italienne de cette femme qui s'abandonnait entiérement a sa compassion. |...]

J'ai ma fortune a faire, il vous en faut une splendide, la nature vous a créée princesse... a ce mot, Francesca
ne put retenir un faible sourire qui donna 1'expression la plus ravissante a son visage, quelque chose de fin
comme ce que le grand Léonard a si bien peint dans la Joconde. Ce sourire fit faire une pause a Rodolphe.
Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénuement auquel vous réduit l'exil. Ah! si vous voulez me rendre
heureux entre tous les hommes, et sanctifier mon amour vous me traiterez en ami.
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Soit une variation sur le théme de la brune fatale. La thématique est similaire dans les portraits masculins
de Splendeurs et Miseres des Courtisanes (1847), pour l'acolyte meurtrier du non moins démoniaque
Carlos Herrera, lui-méme affublé du méme teint mat, félin et effrayant :

Théodore Calvi, jeune homme au teint pale et olivatre, a cheveux blonds, aux yeux caves et d'un bleu
trouble, trés bien proportionné d'ailleurs, d'une prodigieuse force musculaire cachée sous cette apparence
lymphatique que présentent parfois les méridionaux, aurait eu la plus charmante physionomie sans des
sourcils arqués, sans un front déprimé, qui lui donnaient quelque chose de sinistre, sans des levres rouges
d'une cruauté sauvage, et sans un mouvement de muscles qui dénote cette faculté d'irritation particulieére
aux Corses, et qui les rend si prompts a l'assassinat dans une querelle soudaine. [...] Théodore, repris, avait
été réintégré au bagne.

Apres avoir gagné 1'Espagne et s'y étre transformé en Carlos Herrera, Jacques Collin venait chercher son
Corse a Rochefort. [...] Aucun regard n'aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme; mais pour les
plus hardis il y aurait eu plus a frémir qu'a espérer a 1'aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux
des tigres, et sur lesquels les austérités et les privations avaient mis un voile semblable a celui qui se trouve
sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend
indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille
cicatrices d'une horrible petite vérole rendaient hideux et semblables a des orniéres déchirées, sillonnaient
sa figure olivatre et cuite par le soleil. * La dureté de cette physionomie ressortait d'autant mieux qu'elle
était encadrée par la séche perruque du prétre qui ne se soucie plus de sa personne, une perruque pelée et
d'un noir rouge a la lumiére. Son buste d'athléte, ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules
appartenaient a ces cariatides que les architectes du Moyen Age ont employées dans quelques palais
italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la fagade du théatre de la Porte-Saint-Martin.

Rien de commun avec ce noble paisible de La Vieille fille (1837) :

Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville se produisit aux regards de la vieille fille. [...] La force
du vicomte avait toute la distinction de 1'élégance; ses formes conservaient une dignité magnifique; il avait
des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivatre, et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans.
Vous eussiez dit un bel Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les maniéres, la démarche, la pose,
tout annongait un diplomate qui avait vu I'Europe.

De nouveau co-occurrent du genre corvidé, le teint mat dépeint un triste physique, dans Le Cabinet des
Antiques (1838) :

Ce M. Sauvager, premier substitut, était un jeune homme de vingt-cinq ans, maigre et grand, a figure
longue et olivatre, a cheveux noirs et crépus, les yeux enfoncés et bordés en dessous d'un large cercle brun
répété au-dessus par ses paupieres ridées et bistrées. Il avait un nez d'oiseau de proie, une bouche serrée,
les joues laminées par 1'étude et creusées par I'ambition.

Plus péjoratif encore dans Le Cousin Pons (1847) :

Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivatre a force de rester toujours assis, a la turque, sur une
table ¢levée a la hauteur de la croisée grillagée qui voyait sur la rue, gagnait a son métier environ quarante
sous par jour. [...] depuis la maladie de Pons, Cibot remplacait sa femme dans les fonctions qu'elle s'était
attribuées. L'Auvergnat considérait donc ce petit tailleur olivatre, cuivré, rabougri, comme le seul obstacle
qui s'opposait a son bonheur, et il se demandait comment s'en débarrasser.

En revanche, I'évaluation s'inverse dés lors qu'est mentionnée 1'origine sudiste (afférences /méridional/, /
méditerranéen/) d'un joueur, dans La Peau de chagrin (1831) :

% Cf. déja cette paraphrase identificatrice dans //lusions perdues : "Je ne suis qu'un humble prétre, reprit cet homme
en laissant paraitre une horrible expression sur son visage cuivré par le soleil de 'Espagne".
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Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et
paraissait €couter ces pressentiments secrets qui crient fatalement & un joueur : Oui. Non! Cette téte
méridionale respirait I'or et le feu.

Avec sa pose artiste, le jeune inconnu qui "tape dans I'eeil" de Mlle de Fontaine peut étre rattaché au
méme paradigme, dans Le bal de Sceaux (1830) :

Aucun geste ne démontrait qu'il efit mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa téte a droite, comme
Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d'attirer sur lui
l'attention. Son regard fixe suivait les mouvements d'une danseuse, en trahissant quelque sentiment
profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait les belles proportions de 1'Apollon. De beaux cheveux noirs se
bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup d'eeil Mlle de Fontaine remarqua la finesse de
son linge, la fraicheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la petitesse d'un
pied bien chaussée dans une botte de peau d'Irlande. [...] Jamais la difficile Emilie n'avait vu les yeux d'un
homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie et la passion respiraient dans cette
figure caractérisée par un teint olivatre et male ¥. Sa bouche semblait toujours préte a sourire et a relever
les coins de deux lévres éloquentes; mais cette disposition, loin de tenir a la gaieté, révélait plutot une sorte
de grace triste. Il y avait trop d'avenir dans cette téte, trop de distinction dans la personne, pour qu'on piit
dire : Voila un bel homme ou un joli homme! On désirait le connaitre.

Or comme lui, I'observatrice posséde "de beaux cheveux noirs", de la "grace", et les "cils si longs et si
recourbés" de 'homme se réécrivent en "sourcils trés fournis et fortement arqués" chez la jeune fille :

Grande et svelte, Emilie de Fontaine possédait une démarche imposante ou foltre, a son gré. Son col un
peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et d'impertinence. Elle s'était fait un
fécond répertoire de ces airs de téte et de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou si
heureusement les demi-morts et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils trés fournis et fortement
arqués prétaient a sa physionomie une expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui
apprirent a rendre terrible ou a tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par 1'immobilité ou
par les légeres inflexions de ses lévres, par la froideur ou la grace de son sourire.

Sur cette isotopie de la dualité (Emilie rimant avec "comédie"), on peut a bon droit lui annexer les tout
aussi distingués jumeaux de Simeuse, royalistes, "véritables Ménechmes" d'Une ténébreuse Affaire
(1841):

Ces deux jeunes gens, alors agés de trente et un ans, étaient, selon une expression de ce temps, de
charmants cavaliers. De taille moyenne mais bien prise, ils avaient les yeux vifs, ornés de longs cils et

¥ Ce point de vue féminin sur I'homme au physique artistique idéal annonce celui de Julie sur son héros Victor,
dans La Femme de trente ans (1834), ou l'on retrouve plus d'une reprise lexicale ("ombragé de cils", "brune"
substitué a "olivatre", courbure non plus de corbeau mais d'aigle, etc.) : "En ce moment, il était a vingt pas de Julie,
en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable a celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le
tableau de la Bataille d'Austerlitz. Il fut permis alors a la jeune fille d'admirer son amant dans toute sa splendeur
militaire. Le colonel Victor d'Aiglemont a peine dgé de trente ans, était grand, bien fait, svelte; et ses heureuses
proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force a gouverner un cheval dont le dos élégant
et souple paraissait plier sous lui. Sa figure méile et brune possédait ce charme inexplicable qu'une parfaite
régularité de traits communique a de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de
sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez
offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lévres était rehaussée par les sinuosités de
l'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient
une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que
cherche aujourd'hui I'artiste quand il songe a représenter un des héros de la France impériale."
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nageant dans un fluide comme ceux des enfants, des cheveux noirs, de beaux fronts et un teint d'une
blancheur olivétre. Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait gracieusement de leurs belles
lévres rouges. Leurs manieres, plus élégantes et plus polies que celles des gentilshommes de province,
annoncaient que la connaissance des hommes et des choses leur avait donné cette seconde éducation, plus
précieuse encore que la premiére, et qui rend les hommes accomplis.

Autre dualité, cette fois par antithese et inversion des rdles, celle de deux enfants de La Femme de trente
ans (1834), ou la blondeur efféminée du freére ne fait que plus ressortir le bruni d'un gar¢on manqué de la
sceur. De 1a l'isotopie /duplicité/ (cf. "plus tard me révéla", "trahissaient un secret"), fort balzacienne,
destinée a intriguer le narrateur curieux, selon le code herméneutique que traquait Barthes dans S/Z :

Aussi l'attitude presque stupide de cette fille déja pensive, la rareté de ses gestes tout m'intéressa-t-il. Je
I'examinai curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais a son frére, en
cherchant a surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La premiére avait des
cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce qui formaient une riche opposition avec la blonde
chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L'ainée pouvait avoir environ sept a
huit ans, l'autre six a peine. Ils étaient habillés de la méme manicre. Cependant, en les regardant avec
attention, je remarquai dans les collerettes de leurs chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard
me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de chose. Un simple
ourlet bordait la collerette de la petite fille brune, tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et
trahissaient un secret de cceur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans 1'ame de leurs méres,
comme si l'esprit de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait a une petite fille, tant sa peau
blanche avait de fraicheur, ses mouvements de grace, sa physionomie de douceur, tandis que 1'ainée, malgré
sa force, malgré la beauté de ses traits et 'éclat de son teint, ressemblait a un petit gargon maladif. Ses yeux
vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir été
comme ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance
mate, olivatre, symptome d'un vigoureux caractére.

Quant a la maladie de Véronique dans Le Curé de village (1841), elle traduit, sur le plan des actes et des
sentiments, par 'oxymore "horrible beauté" a la fois le crime et le repentir de I'héroine tourmentée :

Véronique était alors arrivée a quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du curé, de Gérard.
Eclairée par les lueurs douces du couchant, elle resplendissait d'une horrible beauté. Son front jaune
sillonné de longues rides amassées les unes au-dessus des autres, comme des nuages, révélaient une pensée
fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa figure, dénuée de toute couleur, entiérement blanche de la
blancheur mate et olivatre des plantes sans soleil, offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et portait
les traces des grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales. [...] Le visage avait alors
une teinte jaune semblable a celle qui colore les austéres figures des abbesses célebres par leurs
macérations. Les tempes attendries s'étaient dorées. Les lévres avaient pali, on n'y voyait plus la rougeur de
la grenade entrouverte, mais les froides teintes d'une rose de Bengale. Dans le coin des yeux, a la naissance
du nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées par ou bien des larmes secrétes avaient cheminé. Les
larmes avaient effacé les traces de la petite vérole, et usé la peau. La curiosité s'attachait invinciblement a
cette place ou le réseau bleu des petits vaisseaux battait a coups précipités, et se montrait grossi par
l'affluence du sang qui se portait 1a, comme pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des
teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux paupicres horriblement ridées.
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En sorte que ce teint mat en devient péjoratif, comme d'ailleurs celui de La Cousine Bette (1846)
éponyme, rigide *, et étrangement plus proche du Midi que de sa Lorraine natale. Cela, en dépit de sa
valorisation picturale et orientale, fruit d'une transformation ultérieure.

Paysanne des Vosges, dans toute l'extension du mot, maigre, brune, les cheveux d'un noir luisant, les
sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras longs et forts, les pieds épais, quelques verrues dans sa face
longue et simiesque, tel est le portrait concis de cette vierge. [...] Cette fille aux yeux noirs, aux sourcils
charbonnés, dont le caractere ressemblait prodigieusement a celui des Corses, travaillée inutilement par les
instincts des natures fortes, eit aimé a protéger un homme faible [...]. En un instant, ce caractere de Corse
et de Sauvage avait repris sa menagante hauteur [...] Lisbeth fut alors la brune piquante de I'ancien roman
francais. Son regard pergant, son teint olivatre, sa taille de roseau pouvaient tenter un major en demi-solde;
mais elle se contenta, disait-elle en riant, de sa propre admiration. [...] Ainsi, la chevelure noire, les beaux
yeux durs, la rigidité des lignes du visage, la sécheresse calabraise du teint ¥ qui faisaient de la cousine
Bette une figure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne et tiré parti, sa mise étrange surtout, lui
donnaient une si bizarre apparence, que parfois elle ressemblait aux singes habillés en femmes, promenés
par les petits Savoyards. [...]

Cette singuliére fille, maintenant soumise au corset, faisait fine taille, consommait de la bandoline pour sa
chevelure lissée, acceptait ses robes telles que les lui livrait la couturiére, portait des brodequins de choix et
des bas de soie gris, d'ailleurs compris par les fournisseurs dans les mémoires de Valérie, et payés par qui
de droit. Ainsi restaurée, toujours en cachemire jaune, Bette eiit ét¢ méconnaissable a qui I'elit revue apres
ces trois années. Qui voyait la Bette pour la premiére fois, frémissait involontairement a l'aspect de la
sauvage poésie que l'habile Valérie *° avait su mettre en relief en cultivant par la toilette cette Nonne
sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux épais cette séche figure olivatre ou brillaient des yeux
d'un noir assorti a celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. Bette, comme une Vierge de
Cranach et de Van Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties de leurs cadres, gardait la raideur, la
correction de ces figures mystérieuses, cousines germaines de Isis et des divinités mises en gaine par les
sculpteurs égyptiens. C'était du granit, du basalte, du porphyre qui marchait. [...] Aprés avoir commence,
disait-elle, la vie en vraie chévre affamée, je la finis en lionne.

D'ou sa tenue de guerre pour aller rendre visite a sa cousine :

Attends! ma tigresse, dit en riant Valérie, ton chale est de travers... Tu ne sais pas encore porter un chale,
malgré mes legons, au bout de trois ans, et tu veux étre Mme la maréchale Hulot... Chaussée de brodequins
en prunelle, de bas de soie gris, armée d'une robe en magnifique levantine, les cheveux en bandeau sous
une tres jolie capote en velours noir doublée de satin jaune, Lisbeth alla rue Saint-Dominique par le
boulevard des Invalides, en se demandant si le découragement d'Hortense lui livrerait enfin cette ame forte,

% De la ses métaphores animales : "Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, l'inexplicable sauvagerie de cette fille,
a qui le baron avait par quatre fois trouvé des partis (un employé de son administration, un major, un entrepreneur
des vivres, un capitaine en retraite), et qui s'était refusée a un passementier, devenu riche depuis, lui méritait le
surnom de Cheévre que le baron lui donnait en riant." Une "vieille bique", avec "un entétement de mule".

¥ L'unique occurrence de l'adjectif "olivatre" chez George Sand, dans Leone Leoni, concerne précisément
I'habitante typique de I'ltalie du Sud (contrairement a celle du Nord, Milan et Lombardie, qui caractérise Mlle
Judici, supra) : "Si je pouvais me passionner pour quelque chose, pour la chasse, pour un cheval, pour une
Calabraise olivatre, j'irais 1'ét¢ prochain m'enfermer dans les Abruzzes et passer encore quelques mois a vous
oublier tous." De méme chez Dumas, dans Le Speronare (1842) : "Le seigneur Luigi Lana était un de ces chefs de
voleurs comme on n'en trouve plus qu'en Sicile et a I'Opéra-Comique, et qui s'élancent sur les grands chemins pour
redresser les abus de la société, et remettre un peu d'égalité entre les faveurs et les disgraces de la fortune. Au dire
des uns c'était un beau jeune homme blond de vingt-quatre a vingt-cinq ans, et qui avait l'air d'une femme; au dire
des autres, c'était un homme de quarante & quarante-cing ans, aux traits fortement accentués, au visage olivatre et
aux cheveux noirs et crépus." Ou dans Le Collier de la Reine (1850) : "Beausire se retourna et vit a ses cotés une
grande figure olivétre, raide et trouée, aux deux yeux noirs lumineux comme des charbons ardents. - Le Portugais!"
® Elle qui, comme Mme Schontz ou Mme Evangélista supra, a un teint créole beaucoup plus avenant : "Le
contraste de la male et séche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la calomnie."
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et si l'inconstance sarmate, prise a I'heure ou tout est possible a ces caractéres, ferait fléchir 'amour de
Wenceslas.

Or dans le méme roman cette coiffure participe par contraste du physique tempéré et plus fade de
Célestine, la fille unique de Crevel (laquelle d'ailleurs fut élevée avec la cantatrice Josépha, au physique
de juive andalouse, supra) :

Le caractére de sa figure un peu plate, froide et commune, ses cheveux chatain clair disposés en bandeaux
roides, la couleur de son teint, tout indiquait en elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans
faiblesse.

De méme dans La Femme de trente ans (1834) :

Le visage glacé de Mme d'Aiglemont était une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par
milliers dans La Divine Comédie de Dante Alighieri. [...] Quoique Mme d'Aiglemont portat sur sa téte une
capote a la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie par de cruelles
émotions; mais la manicre dont elle la séparait en deux bandeaux trahissait son bon gofit, révélait les
gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme
duquel se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat.

Dans L'Interdiction (1836), la coiffure de la marquise d'Espard la rajeunit et souligne sa noblesse;
toutefois ce paraitre distingué dissimule un étre négatif, I'animal féroce; elle se révelera en effet "vipere"
par ses "mouvements onduleux", femme froide et impitoyable :

Elle était coiffée comme une jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles qui faisaient ressortir
l'ovale un peu long de sa figure °'; mais autant la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue est
majestueuse. [...] Ecoute-moi! cette femme fréle, blanche, aux cheveux chatains, et qui se plaint pour se
faire plaindre, jouit d'une santé de fer, posséde un appétit de loup, une force et une lacheté de tigre. Jamais
ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n'ont été plus habilement entortillées autour d'un mensonge!

III. Faut-il rechercher une uniteé mentale?

En entrant dans le corpus narratif romantique, et plus particulierement balzacien, par cette
galerie de portraits a dominante féminine, on a limité leur cumul a des caractéristiques
physiques communes, gravitant autour de la thématique d'une noirceur esthétique.
Conscient de l'incomplétude d'un tel panorama >, on a constaté que "l'air de famille"

' Rappelons la caractéristique similaire de la juive Pauline de Villenoix, supra : "ces lignes ovales si larges et si
virginales, qui ont je ne sais quoi d'idéal, et respirent les délices de I'Orient". Ou de Coralie : " le type sublime de la
figure juive, ce long visage ovale d'un ton d'ivoire blond". Cf. aussi la figure espagnole de Mme Claés : "la
perfection de sa forme ovale", ou encore "la forme ovale un peu longue du visage" de la belle Italienne Francesca.

” Limiter le relevé aux héroines présentant une telle caractéristique revient certes a se priver de portraits
admirables, tel celui d'une rousse Aphrodite (aux mémes "longs cils d'un noir aussi foncé que celui de ses fins
sourcils, trés nettement arqués"), centrale dans Le Juif Errant de Sue (1845), avec ses mille occurrences : "Le soleil
¢éclairait vivement la toilette placée en face de la fenétre : Adrienne était assise sur un siege a dossier peu élevé; elle
portait une longue robe de chambre d'étoffe de soie d'un bleu pale, brochée d'un feuillage de méme couleur, serrée
a sa taille, aussi fine que celle d'une enfant de douze ans, par une cordelieére flottante; son cou, élégant et svelte
comme un col d'oiseau, était nu, ainsi que ses bras et ses épaules, d'une incomparable beauté; malgré la vulgarité de
cette comparaison, le plus pur ivoire donnerait seul I'idée de 1'éblouissante blancheur de cette peau, satinée, polie,
d'un tissu tellement frais et ferme, que quelques gouttes d'eau, restées ensuite du bain a la racine des cheveux
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prononce repose sur la présence, a proximité du mot vedette — la comparaison animale —,
de corrélats lexicaux (bandeaux, ébene, azur, teint olivdtre), qui induisent des isotopies
organisatrices (telles 'hispanite, l'italianité, la méridionalite, la judéité, mais aussi l'art, la
théatralité mondaine extravertie ou au contraire I'harmonie familiale plus introvertie).

Rappel : On a aussi constaté la présence de comparants contraires, telle cette blancheur nivale alpine,

» présente aussi bien dans Le Lys dans la Vallée : "Madeleine, la chére créature, a déja le ceeur sublime,
elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes", mais aussi : "Je lui peignis avec des mots
enfiévrés une foule de détails terribles dont je vous ai fait grace. J'étalai le trésor de mes veeux brillants,
l'or vierge de mes désirs, tout un cceur brilant conservé sous les glaces de ces Alpes entassées par un
continuel hiver."

» Que dans Splendeurs et miséres des Courtisanes : "Le prétre s'arréta, regarda cette enfant pour voir si,
privée de l'horrible force que les gens corrompus tirent de leur corruption méme, et revenue a sa fréle et
délicate nature primitive, elle résisterait a tant d'impressions. Courtisane trompeuse, Esther et joué la
comédie; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut
reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature
humaine a fond, mais il resta dans un calme terrible par sa fixité : c'était une Alpe froide, blanche et
voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante."

> Ces portraits participent de la constellation romantique, avec Le fils du Titien de Musset : "A peine ces
yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un regard tendre et profond, que son imagination les entoura

d'Adrienne, roulérent dans la ligne serpentine de ses épaules, comme des perles de cristal sur du marbre blanc. Ce
qui doublait encore chez elle I'éclat de cette carnation merveilleuse, particuliére aux rousses, c'était le pourpre foncé
de ses lévres humides, le rose transparent de sa petite oreille, de ses narines dilatées et de ses ongles luisants
comme s'ils eussent été vernis; partout enfin ou son sang pur, vif et chaud, pouvait colorer 1'épiderme, il annongait
la santé, la vie et la jeunesse. Les yeux d'Adrienne, trés grands et d'un noir velouté, tantot pétillaient de malice et
d'esprit, tantot s'ouvraient languissants et voilés, entre deux franges de longs cils frisés, d'un noir aussi foncé que
celui de ses fins sourcils, trés nettement arqués... car, par un charmant caprice de la nature, elle avait des cils et des
sourcils noirs avec des cheveux roux; son front, petit comme celui des statues grecques, surmontait son visage d'un
ovale parfait; son nez, d'une courbe délicate, était Iégérement aquilin; 1'émail de ses dents étincelait, et sa bouche
vermeille, adorablement sensuelle, semblait appeler les doux baisers, les gais sourires et les délectations d'une
friandise délicate. On ne pouvait enfin voir un port de téte plus libre, plus fier, plus élégant, grace a la grande
distance qui séparait le cou et l'oreille de I'attache de ses larges épaules a fossette. Nous 1'avons dit, Adrienne était
rousse, mais rousse ainsi que le sont plusieurs des admirables portraits de femme de Titien ou de Léonard de Vinci.
C'est dire que l'or fluide n'offre pas de reflets plus chatoyants, plus lumineux que sa masse de cheveux
naturellement ondés, doux et fins comme de la soie, et si longs, si longs... qu'ils touchaient par terre lorsqu'elle
était debout, et qu'elle pouvait s'en envelopper comme la Vénus Aphrodite. A ce moment surtout ils étaient
ravissants a voir. Georgette, les bras nus, debout derriére sa maitresse, avait réuni a grand'peine, dans une de ses
petites mains blanches, cette splendide chevelure dont le soleil doublait encore I'ardent éclat... Lorsque la jolie
camériste plongea le peigne d'ivoire au milieu des flots ondoyants et dorés de cet énorme écheveau de soie, on elt
dit que mille étincelles en jaillissaient; la lumicre et le soleil jetaient des reflets non moins vermeils sur les grappes
de nombreux et 1égers tire-bouchons qui, bien écartés du front, tombaient le long des joues d'Adrienne, et dans leur
souplesse €lastique caressaient la naissance de son sein de neige, dont ils suivaient 'ondulation charmante."

Se priver d'un tel portrait serait d'autant plus dommageable qu'il cotoie le suivant, antithétique par sa sagesse :
"Florine vint ouvrir. La camériste n'était plus habillée selon le gotit charmant d'Adrienne; elle était, au contraire,
vétue avec une affectation de simplicité austere; elle portait une robe montante de couleur sombre, assez large pour
cacher la svelte élégance de sa taille; ses bandeaux de cheveux, d'un noir de jais, s'apercevaient a peine sous la
garniture plate de son petit bonnet blanc empesé, assez pareil aux cornettes des religieuses; mais, malgré ce
costume si modeste, la figure brune et pale de Florine paraissait toujours admirablement belle."

Mis la couleur évoque irrésistiblement le vétement sensuel : "Cette guimpe, doucement agitée, s'échancrait sur les
¢légantes rondeurs d'un devant de corsage en satin rose lacé de fils de perles de jais, et se terminant en pointe a la
ceinture. Il est impossible de dire combien ce vétement noir, a plis amples et lustrés, relevé de rose et de jais
brillant, s'harmonisait avec 1'éblouissante blancheur de la peau d'Adrienne et les flots d'or de sa belle chevelure,
dont les soyeux et long anneaux tombaient jusque sur son sein."
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d’un front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons du soleil sur le sommet des
Alpes."

» Ou la comtesse d'Avatar de Gautier : "son front plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans
la nuit sur le plus haut sommet d'une Alpe".

La question se pose alors de savoir s'il convient de rechercher un corollaire psychologique
a ces brunes, aile de corbeau, qui renforcerait leur air de famille. La réponse est dans
l'esthétique romantique elle-méme, postulant la complémentarité entre le sensible et
I'intelligible. Le premier devant s'effacer pour reconduire au second, dans la tradition
idéaliste. Ce mythe de la totalit¢ s'exprime par exemple dans La Recherche de I'Absolu, de
type (al)chimique, comme le confesse le héros, Balthazar Claés, au prénom de mage :

Ainsi l'air, I'eau distillée, la fleur de soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est-a-dire la
potasse, la chaux, la magnésie, 1'alumine, etc. auraient un principe commun errant dans 'atmospheére telle
que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria-t-il, j'ai déduit I'existence de I'Absolu! Une
substance commune a toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est la position nette et claire
du probléme offert par I'Absolu et qui m'a semblé cherchable.

N'y aurait-il donc pas une "substance" commune a toutes nos héroines tragiques,
partageant maintes particularités physiques?

Sans golit pour 1'ésotérisme, ni une vérité profonde cachée, latente, qu'il conviendrait de
dévoiler, il semble que l'isotopie /déterminé/, qui renvoie donc a un trait de caractére,
certes peu original, constitue I'enjeu dramatique de nos brunes. L'échelle n'est plus alors
dans ce cas le niveau méso-sémantique du paragraphe ou du groupe de paragraphes, zone
de localit¢ ayant permis d'isoler le passage descriptif, mais bien cas le niveau macro-
semantique du texte dans sa globalité, resituant le portrait dans trame narrative du roman.

Dans le sillage de la noirceur intense et étrange d'aile de corbeau, Denis Thouard ("Qu'est-
ce que les Lumicres pour le premier romantisme?" Texto! 2003) rappelle le cliché :

On associe ordinairement le “romantisme” & un paysage nocturne et tourmenté ou la tour en ruine d’un
vieux burg tente vainement, a la pale lueur d’un clair de lune, de survivre a 1’assaut des chauves souris. S’il
n’est sans doute pas réductible, dans la variété de ses accomplissements, a cette image de sabbat de
sorciéres, le nocturne qui semble bien étre sa note dominante signifie bien un refus polémique de ce que
symbolisaient, dans les différents idiomes européens, les “Lumiéres”.

Les Chouans en présentent un prototype parfait :

En entendant crier les gonds rouillés de la porte et en passant sous la voite en ogive d'un portail ruiné par la
guerre précédente, Mlle de Verneuil ** avanca la téte. Les couleurs sinistres du tableau qui s'offrit a ses
regards effacérent presque les pensées d'amour et de coquetterie entre lesquelles elle se bergait. La voiture
entra dans une grande cour presque carrée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces berges sauvages,
baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes, avaient pour tout ornement des arbres aquatiques
dépouillés de feuilles, dont les troncs rabougris, les tétes énormes et chenues, élevées au-dessus des
roseaux et des broussailles, ressemblaient a des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurent
s'animer et parler quand les grenouilles les désertérent en coassant, et que des poules d'eau, réveillées par le

% Héroine en clair-obscur au teint nacré et chevelure en rouleaux noirs, rappelons-le.
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bruit de la voiture, volérent en barbotant sur la surface des étangs. La cour entourée d'herbes hautes et
flétries, d'ajoncs, d'arbustes nains ou parasites, excluait toute idée d'ordre et de splendeur. Le chateau
semblait abandonné depuis longtemps. Les toits paraissait plier sous le poids des végétations qui y
croissaient. Les murs, quoique construits de ces pierres schisteuses et solides dont abonde le sol, offraient
de nombreuses 1ézardes ou le lierre attachait ses griffes. Deux corps de batiment réunis en équerre a une
haute tour et qui faisaient face a 1'étang composaient tout le chateau, dont les portes et les volets pendants et
pourris, les balustrades rouillées, les fenétres ruinées, paraissaient devoir tomber au premier souffle d'une
tempéte. La bise sifflait alors a travers ces ruines auxquelles la lune prétait, par sa lumicre indécise, le
caractere et la physionomie d'un grand spectre. Il faut avoir vu les couleurs de ces pierres granitiques grises
et bleues, mariées aux schistes noirs et fauves, pour savoir combien est vraie 1'image que suggérait la vue
de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans vitres, sa tour a créneaux, ses toits
a jour lui donnaient tout a fait 1'air d'un squelette; et les oiseaux de proie ** qui s'envolérent en criant
ajoutaient un trait de plus a cette vague ressemblance. Quelques hauts sapins plantés derriére la maison
balangaient au-dessus des toits leur feuillage sombre, et quelques ifs, taillés pour en décorer les angles,
I'encadraient de tristes festons, semblables aux tentures d'un convoi. Enfin, la forme des portes, la
grossiereté des ornements, le peu d'ensemble des constructions, tout annongait un de ces manoirs féodaux
dont s'enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-étre, car ils forment sur cette terre gaélique une espéce
d'histoire monumentale des temps nébuleux qui précédent 1'établissement de la Monarchie.

Balzac multiplie ainsi de facon spéculaire les portraits humains, dont on avait déja vu
certains associés a l'olivatre (M. Sauvager ou le Grec de Gautier, supra) :

» Le mystérieux mulatre de La fille aux yeux d'or : "Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux d'un oiseau de
proie, et ils étaient enchassés, comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuatre dénuée de cils."

» Ou le criminel Fil-de-Soie de Splendeurs et Miséres des Courtisanes : "1l faisait flamboyer, sous une téte
énorme, de petits yeux couverts, comme ceux des oiseaux de proie, d'une paupicre grise, mate et dure. Au
premier aspect, il ressemblait a un loup par la largeur de ses machoires vigoureusement tracées et prononcées".

» Enfin, non sans humour noir, La Cousine Bette présente "cette affreuse vieille" qu'est Mme Saint-Estéve :
"Quoique richement mise, elle épouvantait par les signes de méchanceté froide que présentait sa plate figure
horriblement ridée, blanche et musculeuse. Marat, en femme et a cet age, elt été, comme la Saint-Estéve, une
image vivante de la Terreur. Cette vieille sinistre offrait dans ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire des
tigres. Son nez épaté, dont les narines agrandies en trous ovales soufflaient le feu de l'enfer, rappelait le bec des
plus mauvais oiseaux de proie. Le génie de l'intrigue siégeait sur son front bas et cruel. Ses longs poils de
barbe, poussés au hasard dans tous les creux de son visage, annongaient la virilité de ses projets. Quiconque et
vu cette femme, aurait pensé que tous les peintres avaient manqué la figure de Méphistophéles."

Il n'est évidemment pas question pour nos brunes héroines de sombrer dans de telles
caricatures, si ouvertement gothiques. Romantiques, elles le sont par I'accomplissement de
leur destin tragique, fruit de leur volonté, cette force que théorise cet autre chercheur
d'absolu, philosophe occultiste et spiritualiste, génie maudit comme Manfred et Faust,
qu'est Louis Lambert, éponyme :

Le mot de VOLONTE servait 8 nommer le milieu ot la pensée fait ses évolutions; ou, dans une expression
moins abstraite, la masse de force par laquelle I'homme peut reproduire en dehors de lui-méme, les actions
qui composent sa vie extérieure. [...] Par sa constante alimentation, la Volonté tient a la SUBSTANCE
qu'elle retrouve dans toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée. [...] La Volonté est un fluide,

* L'équivalence avec le corbeau qui, dans le méme roman, sert de comparant au regard noir de Marche-a-terre
(supra et infra), est établie dans ce passage d'Ursule Mirouét : "les héritiers, qui se tenaient au bout de la rue
entourés de curieux et absolument comme des corbeaux qui attendent qu'un cheval soit enterré pour venir gratter la
terre et la fouiller de leurs pattes et du bec, accoururent avec la célérité de ces oiseaux de proie."
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attribut de tout étre doué de mouvement. [...] L'universalité des transmutations de cette Substance constitue
ce que 'on appelle vulgairement la Matiere.

1) Ainsi de Joséphine Clags :

Espagnole d'origine, le sentiment de la femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit une
rivale dans la Science qui lui enlevait son mari; les tourments de la jalousie lui dévorérent le cceur, et
rénoverent son amour.

Symbolisant 1'entourage opprimé par son mari chimiste obsédé d'absolu, il ne lui restera
plus qu'a connaitre une fin sublime, dans le combat qui l'oppose a cette tyrannique
maitresse. Elle résiste a la passion de son mari par son sacrifice. Sa détermination s'opére
dans I'ombre.

Par son hispanité, lors d'un terrible épisode de la guerre d'Espagne sous I'Empire, Clara de
El Verdugo, qui repousse avec meépris sa grace en ¢change de la main du commandant
Marchand, et demande a étre la premicre victime, fait preuve de la méme détermination
tragique. Son physique et sa destinée entrainent avec elle l'assimilation a la Coralie
d'Illusions perdues.

2) Ainsi de la fille de Mortsauf, dans le domaine feutré du huis clos familial, qui résiste au
destin fix¢é par sa mere, celui d'appartenir a Félix, le narrateur. La mére reconnaissait :

Quant a Madeleine, elle se mariera; puissiez-vous un jour lui plaire! elle est tout moi-méme, et de plus elle
est forte, elle a cette volonté qui m'a manqué, cette énergie nécessaire a la compagne d'un homme que sa
carriere destine aux orages de la vie politique, elle est adroite et pénétrante.

Une énergie qu'elle déploie dans son dernier dialogue, de persistance et de résistance a
Félix, ainsi "dégoiite de la vie", dans un finale tragique ou la haine de la fille, la force de
son refus est un avatar du stoicisme angélique de la mére, laquelle se caractérisait par "sa
chrétienne résignation" :

"Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion, je connais aussi toutes vos pensées; mais je ne
changerai point de sentiments a votre égard, et j'aimerais mieux me jeter dans I'Indre que de me lier a vous.
Je ne vous parlerai pas de moi; mais si le nom de ma meére conserve encore quelque puissance sur vous,
c'est en son nom que je vous prie de ne jamais venir a Clochegourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me
cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais."

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers Clochegourde, sans se retourner,
impassible comme l'avait ét¢ sa meére un seul jour, mais impitoyable. L'eil clairvoyant de cette jeune fille
avait, quoique tardivement, tout deviné dans le cceur de sa mére, et peut-étre sa haine contre un homme qui
lui semblait funeste s'était-elle augmentée de quelques regrets sur son innocente complicité. La tout était
abime. Madeleine me haissait, sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la victime de ces malheurs : elle
nous et hais peut-étre également, sa mere et moi, si nous avions €té heureux. Ainsi tout était détruit dans
le bel édifice de mon bonheur.

3) Ainsi de Marche-a-terre, qui commande les Chouans, dans un roman d'action, ou les

deux brunes figures feminines (Mlle de Verneuil et Mme du Gua) ne manquent pas de
détermination. Bovin et farouche, certes, comme le montre sa premiere apparition :
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Cet inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une téte presque aussi grosse que celle d'un
beeuf, avec laquelle elle avait plus d'une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraitre son nez
encore plus court qu'il ne 1'était. Ses larges lévres retroussées par des dents blanches comme de la neige *,
ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menagants, ses oreilles pendantes et ses cheveux roux
appartenaient moins a notre belle race caucasienne qu'au genre des herbivores.

mais essentiellement frappé du sceau "d'un entétement brutal", emblématique de la
Bretagne fictive de 1799, il résiste a I'envahissement des Bleus. On le retrouve gothique :

Pour la premiere fois la pauvre fille [Francine] apercevait de la férocité dans les regards de Marche-a-terre.
La lueur de la lune semblait étre la seule qui convint a cette figure. Ce sauvage Breton tenant son bonnet
d'une main, sa lourde carabine de l'autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par cette blanche lumiére
dont les flots donnent aux formes de si bizarres aspects, appartenait ainsi plutot a la féerie qu'a la vérité.
Cette apparition et son reproche eurent quelque chose de la rapidité des fantomes.

4) Ainsi de deux figures féminines dans le roman historique de Dumas. Par une antithése
mélodramatique, en 1793, la complicité amoureuse entre I'officier jacobin Maurice Lindey
et la belle aristocrate Genevieve (in Le Chevalier de Maison-Rouge), d'ébéne azuré, se
fonde sur la détermination de la jeune femme a lui sauver la vie, lui rendant ainsi la
monnaie de sa piece :

Et Maurice vit s'abaisser a dix pas de lui le canon de la carabine. Mais a peine la femme 1'elit-elle regardé
qu'elle jeta un cri terrible, et qu'au lieu de se ranger comme le lui ordonnait son mari, elle se jeta entre lui et
le canon du fusil. Ce mouvement concentra toute l'attention de Maurice sur la généreuse créature dont le
premier mouvement était de le protéger. A son tour, il jeta un cri. C'était son inconnue tant cherchée.

In fine, elle paiera de sa vie, comme Maurice, malgré les efforts de celui-ci, sa persistance
a vouloir sauver la Reine emprisonnée, qui se traduit par sa participation a un complot
évente.

Quant a la brune Jeanne de Cossé (in La Dame de Montsoreau), sa paleur triste interroge
le visiteur Bussy sur le sort de son mari Saint-Luc, disparu depuis sa nuit de noces.
Dépassée par ces complots politiques ourdis par les Guise et Anjou, sur fond de début de
guerre de religion, son inqui¢tude est 1égitime, méme aux yeux de son époux :

Cette féte particulieére, qui succédait a la féte publique, avait pour but de célébrer les noces de Frangois
d'’Epinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et I'un de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de
Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce nom. Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait
consenti a grand'peine au mariage, avait paru au festin avec un visage séveére qui n'avait rien d'approprié a
la circonstance. |[...]

% La phraséologie contraire au corvidé est en effet lexicalisée par cette comparaison, que I'on relevait déja chez
Musset, Sue et Gautier supra : "un bas de coton blanc comme la neige", "son front plus blanc et plus pur que la
neige vierge", ou chez la Judith de Balzac : "Ca avait dix-sept ans, c'était blanc comme neige". Cf. encore le
contexte financier d'Eugénie Grandet : "Quand il n'y a pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres
de créances, vous devenez blanc comme neige." Ou judiciaire de Splendeurs et miseres : "Le procureur général et
moi [...] j'ai fait le rapport qui met en liberté Lucien de Rubempré, j'ai recommencé les interrogatoires de mes
prévenus, en les rendant blancs comme neige." George Sand affectionne aussi l'expression, par exemple dans
Francois le Champi : "1l devenait rouge comme feu et blanc comme neige dans la méme minute". Notons qu'un tel

syntagme figé, signe d'idée regue, est quasiment absent du corpus Flaubert (hormis sa Correspondance).
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- Certainement, dit Saint-Luc; vous pouvez aller chez moi, ou plutét chez le maréchal de Brissac, pour
rassurer ma pauvre petite femme, qui doit étre fort inquicte et qui trouve certainement ma conduite des plus
étranges. - Que lui dirai-je? - Eh pardieu! dites-lui ce que vous avez vu; c'est-a-dire que je suis prisonnier,
consigné au guichet, que, depuis hier, le roi me parle de 'amitié comme Cicéron qui a écrit la-dessus, et de
la vertu comme Socrate qui I'a pratiquée.

Comme chez Balzac, Hugo et George Sand (et contrairement a Lamartine et Mérimée),
ces brunes ne sont pas éponymes, sans doute parce qu'elles sont prises dans un milieu qui
les dépasse. Celui d'actions violentes qui se déroulent sur la toile de 1'Histoire de France.

5) Ainsi des substituts de Caroline Mignon, "fille de la Provence", aux cheveux de jais,
morte trop tot. En effet, qualifice de "diable" par contraste avec Modeste, dont la
"physionomie vaporeuse" la rend angélique, elle fait indirectement référence au topos de
la femme diabolique, ce qui en fait une héroine digne de Mérimée, par procuration :

Carmen était accroupie prés de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en
chantonnant. Puis, s'approchant comme pour me parler a 1'oreille, elle m'embrassa, presque malgré moi,
deux ou trois fois. - Tu es le diable, lui disais-je. - Oui, me répondait-elle. [...] La fureur me possédait. Je
tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle elit peur et me demandat grace, mais, cette femme était un démon.

Orso, stupéfait, regardait sa sceur avec une admiration mélée de crainte. - Ma douce Colomba *°, dit-il en se
levant de table, tu es, je le crains, le diable en personne...

Inutile de rappeler le caractere déterminé de ces deux femmes éponymes, 1'une reniant in
fine sa passion amoureuse, l'autre revendiquant par la force des armes la défense des
traditions sanguinaires impitoyables de sa Corse natale (desquelles participe aussi Lisbeth
Fischer), finissant par fléchir son frére pour qu'il les honore — de méme que la Vendetta de
Balzac présentait une Ginevra arrachant par sa mort le pardon de son pére, di Piombo.

Quant au mot de la fin :

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la caléche, la fermiere la suivit des yeux quelque
temps. - Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa fille, eh bien je suis slire qu'elle a le mauvais ceil.

il rattache 1'héroine sombre (puisque cette "jeune femme vétue de noir", celui du deuil
familial, "portait ce voile de soie noire nommé mezzaro" °’) a 1'Alicia Ward de Gautier qui
elle aussi est victime du mauvais ceil *®, bien qu'elle persiste a rester "incrédule" devant de
telles "idées superstiticuses". Comme elle, dans le méme décor du golfe de Naples,
Graziella, par sa passion envers le narrateur, mélée de "ces mystérieuses superstitions du
sentiment", fait preuve d'une détermination qui ira jusqu'a sa mort. Italianité et féminité en
rouge et noir. Le "corail rouge" orne aussi les noirs cheveux de Marie déterminée a trouver

% Colomba qui hérite du noir bleu aile de corbeau par métonymie, via Chilina qui I'accompagne, laquelle est dans
la méme situation qu'elle, en aidant I'oncle bandit, auteur d'une "juste" vendetta : "Brandolaccio n'a point commis
de crime, s'écria Colomba. 11 a tué Giovan'Opizzo, qui avait assassiné son pere pendant que lui était a I'armée."”

7 Empreint de sacralité : "je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro a cette petite fille pour qu'elle le vende,
plutdt que de refuser de la poudre a un bandit".

% Cf. Carmen : "(Eil de bohémien, ceil de loup", et dans 1'opéra, le célébre "un ceil noir te regarde".
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dans le narrateur (Flaubert) 'homme idéal *, car elle n’a jamais connu I’amour, malgré

son extréme sensualité et ses multiples amants, elle qui s'est livrée a la prostitution. De
facon plus surnaturelle, Ligeia prouve au narrateur sa détermination en revenant le hanter
sous les traits opposés de sa nouvelle épouse. Sa citation l'anticipait : "L’homme ne cede
aux anges et ne se rend entiérement a la mort que par I’infirmité de sa pauvre volonté."

Méme a l'incipit d'un autre conte fantastique de Gautier, I'anonymat des flamandes
rencontrées par Tiburce n'empéche pas de considérer I'omniprésence de leurs bruns
attributs, cheveux noirs et peau basanée de bohémiennes, a son désespoir, comme une
preuve d'une détermination, sinon d'un déterminisme socio-historique (cf. "ce qui
s'explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-
Bas"). N'est-ce pas a travers la persistance de ce c6té sombre, I'émanation d'une volonté
divine, d'un fatum, puisque Tiburce est qualifi¢ de "Jason d'une nouvelle espeéce, en quéte
d'une autre toison d'or"? Et méme quand il aura trouve la Gretchen, typique de "la blonde
Allemagne", le narrateur se fera l'interprete de "l'ironie du sort" en mentionnant : "d0t ce
detail déplaire a Tiburce, nous devons avouer que Gretchen a un pied de comtesse
andalouse", ce qui connote le contraire de 1'objet sacré, la Toison d'or.

6) Ainsi d'Indiana, déterminée a surmonter son €chec conjugal et sa condition de femme
soumise a I'homme, quelles que soient les souffrances physiques et morales qu'elle endure:

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme au sortir d'un réve, fit un cri de joie et de frénésie, et
se colla a ses lévres, folle, ardente et heureuse. Il était pale, muet, immobile, frappé de la foudre. -
Reconnais-moi donc, s'écria-t-elle; c'est moi, c'est ton Indiana, c'est ton esclave que tu as rappelée de I'exil
et qui est venue de trois mille lieues pour t'aimer et te servir; c'est la compagne de ton choix qui a tout
quitté, tout risqué, tout bravé pour t'apporter cet instant de joie! tu es heureux, tu es content d'elle, dis?

Autre héroine de Georges Sand, Quintilia Cavalcanti de "race italienne croisée allemande"
est déterminée a exercer sa domination "d'enchanteresse" sur les hommes par ses atouts de
séduction, parmi lesquels sa somptueuse chevelure — outre ses "projets" intellectuels. Cela,
en dépit des déconvenues passagéres de son secrétaire intime, Louis de Saint-Julien :

C'est une effrontée courtisane avec des prétentions d'abbesse et la moqueuse hypocrisie d'une marquise de
la régence. C'est ce qu'il y a de plus hideux au monde, le vice sous le masque de la vertu.

De méme pour la vénitienne Béatrice Lorédano de Musset, déterminée a sauver un jeune
peintre. Ses yeux aile de corbeau semblent avoir inspiré aussi bien ceux de Graziella que
ceux d'Esther, ou d'Alicia Ward, le c6té macabre en moins (cf. ci-dessous).

7) Ainsi d'Esmeralda, elle aussi qualifiée "d'enchanteresse"; "on la dit sorciere". Au centre
du roman de Hugo, elle manifeste sa détermination a trouver I'amour auprés de Phoebus,
lequel est poignardé pour cela par Frollo, a qui «I’Egyptienne» oppose sa volonté de

» Qui ne peut résister a cette force physique, lors d'une étreinte d'adieu : "elle s'abattit sur tout mon corps et s'y
étendit avec une joie obscene, péle, frissonnante, les dents serrées avec une force enragée; je me sentis entrainé
comme dans un ouragan d'amour."
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résistance a son désir maladif, puis l'espérance a l'injustice de sa condamnation.
Contrairement a Alicia Ward, elle est superstitieuse en croyant aux vertus de son amulette
d'émeraude — intimement liée a son étre, par le nom.

8) Ainsi de Félicité des Touches, dont la noirceur orientale, associée a sa troublante
masculinité littéraire, fait planer I'ombre de la damnation : "Chacun tremble de rencontrer
les corruptions étranges d'une ame diabolique" :

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant tous les jours, le
soir ou le matin, souvent soir et matin, aux Touches, pensait que Mlle Félicit¢ des Touches était
passionnément éprise de ce bel enfant, et qu'elle pratiquait sur lui des sortiléges.

Or elle poursuit son destin de femme artiste, en butte a "la médiocrit¢ du monde de

province", avec ses "impiétés" d'auteur de théatre, et accepte cette "monstruosité" ', au

détriment de sa vie amoureuse (outre son refus du mariage — elle est opiniatre par "son
célibat obstiné" — et de la maternité dans sa jeunesse — "elle n'avait jamais joué a la
poupée" —, telles sont les "anomalies qui la distinguent") :

Ma chére meére, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je ne crois pas qu'il soit bien nécessaire
de publier mes défaites. Mlle des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a
dix-huit mois, a son dernier séjour ici. Elle s'est alors doucement moquée de moi : elle pourrait étre ma
mere, disait-elle; une femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait une espece d'inceste, elle
était incapable d'une pareille dépravation. Elle m'a fait enfin mille plaisanteries qui m'ont accablé, car elle a
de l'esprit comme un ange.

Voulant assurer le bonheur du jeune homme, elle le dote et lui fait épouser la riche Sabine
de Grandlieu, fleur du faubourg Saint-Germain. Ce sacrifice accompli, elle renoncera en
outre a eétre Camille Maupin et entrera en religion. Bref, son physique de "petite brune qui
faillit changer la face du monde" révele bien la force de sa détermination. D'ailleurs sa
beauté, longuement démontrée par le portrait, résiste aux outrages du temps.

9) Ainsi, enfin, d'Esther Gobseck, centrale dans le roman de Balzac, en tant qu'elle est
révélatrice des forces qui régissent la capitale :

Cf. le D.O.L.F. (© Bordas) : "Monstre d’énergie, reprenant les traits du bandit révolté, cette grande figure
romantique [...] Vautrin — alias Carlos Herrera et Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort — incarne la
puissance de la vie et révele le véritable fonctionnement de la société. De la sa conjonction avec la
courtisane, autre révélatrice des passions et principes qui régissent les comportements des puissants.
Personnage de mélodrame (la prostituée au grand cceur, la fille déchue sublimée en ange, la victime
désignée), cette amoureuse, en qui se rassemblent les fantasmes érotiques attachés a la Parisienne et a
I'Orientale, meurt a cause d’une souillure imposée par un démon. Sacralisée par 1’amour, retrouvant les
origines bibliques de son nom, Esther, qui n’occupe de role essentiel nulle part ailleurs dans la Comédie
humaine, s’impose comme une sainte dévouée corps et ame a son amant divinisé, livrée & Vautrin et au

' "Dans un pays essentiellement catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette fille illustre devait
causer les rumeurs qui avaient effrayé l'abbé Grimont, et ne pouvait jamais €tre comprise; aussi parut-elle
monstrueuse a tous les esprits."
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banquier Nucingen. [...] Résignée a cette prostitution pour assurer le bonheur de Lucien, celle-ci
s’empoisonne aprés s’étre donnée au banquier, au moment ou elle hérite de Gobseck." !

Dans son cas, l'isotopie est plutdt celle du déterminisme social que de la détermination
morale. Son c6té sombre semble provenir du prétre machiavélique, par qui s'opere le
dévoiement de sa pureté originelle, selon une loi du roman populaire :

Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. Ce mot est toute
I'histoire d'Esther. Par moments, la pauvre fille était poussée a courir dans les magnifiques jardins du
couvent, elle allait affairée d'arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant,
quoi? Elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait
des paroles qu'elle ne pronongait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une
couleuvre, sans chale, les épaules nues. [...] Cette pauvre bohémienne, cette fauve hirondelle blessée excita
pour la seconde fois la piti¢é de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu'a
I'accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant d'amertume
que de douceur, autant de vengeance que de charité.

Comme Esther, la plupart de ces héroines romanesques et romantiques mourront, de mort
violente. L'afférence /macabre/ qui est ainsi propagée du corbeau a son comparé féminin
s'en trouve justifiée.

11 Judéité, féminité et prostitution seront de nouveau associées chez Maupassant, dans La Maison Tellier ou, cette
fois sans aucun romantisme, "Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le role indispensable de
la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés a la moelle de
beeuf, formaient des crochets sur ses tempes. [...] Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d'oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose d'oriental qui seyait & sa physionomie de Juive."
Triste animalisation, peu éloignée de la femme objet. Ainsi la nouvelle L'inconnue (1885) débute-t-elle par cette
analogie "Il en est de la femme comme du bibelot", ou le "désir inapaisé¢" est prédominant, cette fois associé a la
hantise de la noire pilosité et de I'ensorcellement : "Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la premiere fois, sur le
pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet... mais un effet... étonnant. C'était
une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous
leur grand arc allant d'une tempe a l'autre. Un peu de moustache sur les Iévres faisait réver... réver... comme on
réve a des bois aimés en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille trés cambrée, la poitrine trés saillante,
présentée comme un défi, offerte comme une tentation. L'ceil était pareil a une tache d'encre sur de 1'émail blanc. Ce
n'était pas un ceil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa téte, dans cette femme, par ou on voyait en elle,
on entrait en elle. Oh! I'étrange regard opaque et vide, sans pensée et si beau! J'imaginai que c'était une juive. Je la
suivis. Beaucoup d'hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant d'une fagon peu gracieuse, mais
troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme une béte, a coté de I'Obélisque, je
demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui m'elit encore assailli. [...] Mais voila que, tout a coup,
j'apergus une chose surprenante, une tache noire, entre les épaules; car elle me tournait le dos; une grande tache en
relief, trés noire. J'avais promis d'ailleurs de ne pas regarder. Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pourtant, et le
souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait comme
un casque, aurait di me préparer a cette surprise. Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions et
des réminiscences singuliéres. Il me sembla que je voyais une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces
étres dangereux et perfides qui ont pour mission d'entrainer les hommes en des abimes inconnus. Je pensai a
Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba pour s'assurer qu'elle n'avait point le pied fourchu. [...] Je ne
puis plus voir une femme sans penser a elle. [...] Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes mes caresses qu'elle
me gate, qu'elle me rend odieuses. Elle est toujours 1a, habillée ou nue, comme ma vraie maitresse; elle est 1a, tout
pres de l'autre, debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que c'était bien une femme
ensorcelée, qui portait entre ses épaules un talisman mystérieux. Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je l'ai
rencontrée de nouveau deux fois. Je 1'ai saluée. Elle ne m'a point rendu mon salut, elle a feint de ne me point
connaitre. Qui est-elle! Une Asiatique, peut-&tre? Sans doute une juive d'Orient? Oui, une juive! J'ai dans l'idée que
c'est une juive? Mais pourquoi? Voild! Pourquoi? Je ne sais pas!" La judéité sert de connecteur entre le topos de
l'attraction charnelle et celui de I'interdit biblique.
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Inspiré peut-€tre par Poe (qui dans Ligeia se complait a décrire des détails corporels tels la
"rigidité cadavérique"), Baudelaire dans Les Fleurs du mal densifiera l'isotopie /macabre/
en la transposant dans la saison spirituelle, celle des "choses" finissantes empreintes de
mélancolie. L'ouverture au vent des ailes comparantes ne s'effectue plus alors sur le visage
de I'aimée, comme chez Graziella, mais sur le paysage intériorisé :

CI. - Brumes et pluies

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D'envelopper ainsi mon cceur et mon cerveau

D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.

Dans cette grande plaine ou l'autan froid se joue,

Ou par les longues nuits la girouette s'enroue,

Mon dme mieux qu'au temps du tiede renouveau
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien n'est plus doux au cceur plein de choses funebres,
Et sur qui des longtemps descendent les frimas,

O blafardes saisons, reines de nos climats,

Que l'aspect permanent de vos pales ténebres,

- Si ce n'est, par un soir sans lune, deux a deux,
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.

Cette ouverture promise par le seul futur, a valeur prophétique, traduit ici encore une
détermination, certes pessimiste et spleenétique.

Toutefois, si le corbeau est ici motiveé par le contexte rural de la boue et de l'autan froid,
ainsi que par la couleur des ténebres, il atténue quelque peu 1'horreur du funebre en
remplacant le volatile démoniaque qu'utilisait Hugo dans La fin de Satan :

Les cimes du chaos se confondaient entre elles. Garde a jamais un air d'horreur et de démence,

Tout a coup il se vit pousser d'horribles ailes; Tant ce fut monstrueux de voir, dans I'ombre immense,
Il se vit devenir monstre, et que l'ange en lui Voler, ouvrant son aile affreuse loin du ciel,

Mourait, et le rebelle en sentit quelque ennui. Cette chauve-souris du cachot éternel! [...]

11 laissa son épaule, autrefois lumineuse, Satan, comme un nageur fait un effort supréme,
Frémir au froid hideux de l'aile membraneuse, Tendit son aile onglée et chauve, et, spectre bléme, [...]
Et depuis qu'il a vu ce passage effrayant, L'hydre immense de I'ombre ouvre ses ailes noires.
L'apre abime, effaré comme un homme fuyant, Les profonds infinis croisent leurs promontoires.

Bien que consacré au paysage naturel, le poéme de Baudelaire conserve l'afférence /religion/ par sa
proximité avec l'un des Poemes barbares (1862) de Leconte de Lisle, intitulé "Le corbeau", oiseau
stigmatisé par la malédiction que profere l'abbé Sérapion, et dont la couleur typique est attribuée a
l'arrivée de la nuit :

Le soleil disparu laissait les ombres croitre

Du sein des oasis et des sables déserts;

Les astres s'éveillaient dans le bleu noir des airs; [...]
Et les yeux de la béte éclairaient les ténebres,

Tandis qu'elle agitait ses deux ailes funébres.
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Sérapion lui dit : - si ton nom est Satan,
Démon, chien, réprouvé, je te maudis! Va-t'en!

Quant a la comparaison esthétisante de la téte féminine avec le corvidé, sa postérité la
cantonnera a la littérature populaire, dans le sillage de Dumas, — sans péjoration — et
particulierement au roman de genre détective, dont Gaston Leroux donne ici une
illustration, avec ce passage du Parfum de la dame en noir (1908), ou l'espionnage se
manifeste par le jeu des regards indiscrets, et ou l'on retrouve, non sans humour, le
contraste entre la blonde princesse typique, claire et lumineuse, Lucie la bien nommée, et
la brune Edith qui rompt avec cet angélisme, selon le point de vue du narrateur enquéteur.
Soit une noirceur gothique, par assimilation avec le décor médiéval :

Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée la faisaient
¢éclater sur la mer comme une cuirasse. Et puis, au fur et & mesure que nous avangames, son éclat
s'éteignit. L'astre, derrieére nous, s'était incliné vers la créte des monts; les promontoires, a
I'occident, s'enveloppaient déja, a I'approche du soir, de leur écharpe de pourpre, et le chateau
n'était plus qu'une ombre menacante et hostile quand nous en franchimes le seuil.

Sur les premiéres marches d'un étroit escalier qui conduisait a I'une des tours, se tenait une pale et
charmante figure. C'était la femme d'Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes la fiancée
de Lammermoor n'était pas plus blanche, le jour ou le jeune étranger aux yeux noirs la sauva d'un
taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, 6 Edith... Ah! quand
on veut faire figure romanesque dans un cadre moyenageux, figure de princesse incertaine,
lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-1a, my lady! Et votre chevelure
est plus noire que 1'aile d'un corbeau. Cette couleur n'est point dans le genre angélique. Etes-
vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-
elle point? Pardon de vous poser toutes ces questions, Edith; mais quand je vous ai vue pour la
premicre fois, aprés avoir été séduit par la délicate harmonie de toute votre blanche image,
immobile sur ce perron de pierre, j'ai suivi le regard noir de vos yeux qui s'est posé sur la fille du
professeur Stangerson ', et il avait un éclat dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre
amical de votre voix et sourire nonchalant de votre bouche.

12 Rance a renoncé a aimer en vain Mlle Stangerson, pour se marier avec cette jeune et riche Américaine, Miss
Edith Prescott. Un monologue intérieur traduira I'amertume, "noire", de cette derniére : "Qu'a-t-elle de plus que moi
qui n'ai su que me faire platement épouser par un mari que je n'aurais jamais eu si elle ne I'avait pas repoussé?"
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