
Héroïnes tragiques et comparaison animale
Du détail lexical au fragment textuel

Et nous restons, après cette bataille insigne, 
Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygne.

Hugo, L'année terrible (1871)

L'occasion d'une étude sur le portrait romanesque – emprunté aux récits du XIXème s. – a 
fait mesurer tout l'enjeu des cooccurrences lexicales. Celles-ci ont permis de justifier des 
rapprochements entre passages descriptifs, où elles étaient attestées; mais aussi, dans une 
perspective comparatiste,  d'évaluer les modifications de ces extraits au sein même d'un 
corpus d'auteur, ou entre corpus d'auteurs différents. 
Cette étude s'inscrit dans la thématique descriptive du comparant animal dont F. Rastier a 
donné la  méthode chez Balzac (dans "La Bette  et  la  Bête  – Une aporie du réalisme", 
Mimesis et Semiosis, Nathan, 1992, justement placée sous le patronage de Buffon).

I. Constellation romantique

Prenons comme point d'entrée le portrait de l'héroïne éponyme du récit autobiographique 
Graziella (1849) de Lamartine. Cette "fille de la mer" apparaît logiquement,  après une 
tempête, ses "longs cheveux noirs flottants". L'auteur aurait pu s'en tenir à ce cliché, si la 
jeune fille n'était une des rares, avec la juive Esther de Balzac et l'Alicia Ward de Gautier 
infra, à harmoniser le noir bleu (marin) de ses yeux avec la même teinte implicite à l'aile 
de corbeau de sa chevelure. Ajoutons que l'extraction de ce segment descriptif est facilitée 
par sa délimitation avant et après que signale le dialogue avec le petit frère :

"Ma mère, ma sœur! Madre! Sorellina! criait-il, Gaetana! Graziella! réveillez-vous; ouvrez, c'est le 
père, c'est moi; ce sont des étrangers avec nous." Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais 
claire et douce, qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du fond de la maison. 
Puis le battant d'une des fenêtres s'ouvrit à demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une 
manche flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que l'enfant élevait vers la fenêtre, en se 
dressant sur la pointe des pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus 
ouverts. Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, Graziella n'avait eu ni la 
pensée ni le temps de s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était élancée pieds nus à la fenêtre, dans 
le désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur une de ses 
joues; l'autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de l'autre côté de son épaule par 
le  vent  qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entrouvert  et  revenait  lui  fouetter  le  visage 
comme l'aile d'un corbeau battue du vent. Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait 
les yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d'un enfant qui se 
réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir 
qu'une taille élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les premières ondulations de la 
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jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le 
bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par l'humidité du regard et qui mêle à proportions égales 
dans des yeux de femme la tendresse de l'âme avec l'énergie de la passion, teinte céleste que les 
yeux des femmes de l'Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à 
l'azur serein de leur ciel,  de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d'un 
contour ferme, mais d'un teint  un peu pâle et  un peu bruni par le climat,  non de cette pâleur 
maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre 
exposé depuis des siècles à l'air et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et 
plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les 
dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme des écailles de 
nacre aux bords de la mer sous la moire de l'eau frappée du soleil. Tandis qu'elle parlait à son petit 
frère, […]

Le  mot  pivot  autour  duquel  gravite  cette  analyse  est  la  partie  de  l'oiseau  sombre, 
traditionnellement  de mauvais  augure,  utilisé pour la comparaison avec un élément  du 
physique féminin. Symboliquement, on peut y voir la prémonition de la tonalité tragique et 
pathétique du roman, Graziella mourant d'avoir été abandonnée par le narrateur 1. Le finale 
s'explique rétrospectivement par rapport à de tels indices "d'atmosphère". 

N.B. : C'est en effet un des acquis du structuralisme années 1970 que d'avoir affirmé avec Todorov "qu'on 
trouve une version de la causalité pure dans le genre du portrait ou dans d'autres genres descriptifs, où la 
suspension du temps est obligatoire", lequel rappelait après Barthes "qu'à côté des unités qui causent ou 
sont causées par des unités semblables, appelées par lui fonctions, il existe un autre types d'unités, appelées 
indices,  qui  renvoient  à  un  concept  plus  ou  moins  diffus,  nécessaire  cependant  au  sens  de  l'histoire" 
(Poétique, Points, 1973, pp. 70, 72). Pour être dits "libres", de tels motifs – "ceux que l'on peut écarter sans 
déroger à la succession chronologique et causale des événements" (p. 83) –, ou plutôt détails descriptifs, 
n'en sont pas moins régis par des dépendances internes à un "organisme", pour reprendre la métaphore de 
Henry James,  The Art of Fiction, que cite Todorov : "Le roman est un être vivant, un et continu, comme 
tout autre organisme, et on remarquera qu'il vit précisément dans la mesure où dans chacune se ses parties 
apparaît quelque chose de toutes les autres" (p. 24).  Sur les limites de cet "organicisme" structural,  cf. 
Rastier (Questions de structure, Janus - Quaderni del Circolo Glossematico, Vicence, Terra Ferma, 2006).

La notation n'est  pas nouvelle,  car  déjà dans son  Voyage en Orient  (1835),  Lamartine 
décrivait ainsi les femmes rencontrées : 

Nous commençâmes par parcourir ces différents groupes. Le plus remarquable était une troupe de 
jeunes filles d'Abyssinie, au nombre de douze ou quinze; adossées les unes aux autres comme ces 
figures antiques de cariatides qui soutiennent un vase sur leurs têtes, elles formaient un cercle dont 
tous les visages étaient tournés vers les spectateurs. Ces visages étaient en général d'une grande 
beauté : les yeux en amande, le nez aquilin, les lèvres minces, le contour ovale et délicat des joues, 

1 Ainsi ses derniers mots sacralisent la noirceur physique : "je vous fais un don, le seul que je puisse faire, moi qui 
n'ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu'il aime et qu'il dénoua si souvent en riant pour les 
voir flotter au vent sur mes épaules. […] Aime mon âme! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, 
coupés une nuit pour toi. Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose de moi soit 
auprès de toi!" Car le don remonte au temps du bonheur : "Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux 
cheveux noirs, qui me restèrent dans les mains comme une branche morte détachée de l'arbre. Je les couvris de 
baisers muets, je les pressai contre mon cœur, je les arrosai de larmes comme si c'eût été une partie d'elle-même 
que j'ensevelissais morte dans la terre." Rets d'amour, ils rejoignent la topique de Ronsard (Amours) : "Ces cheveux 
d'or sont les liens Madame, Dont fut premier ma liberté surprise, […] Adieu cheveux, liens ambitieux, Dont l'or 
frizé me retint en service, Cheveux plus beaux que ceux que Berenice Loin de son chef envoya dans les cieux."
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les longs cheveux noirs luisants  comme des ailes de corbeaux.  2 L'expression pensive, triste et 
languissante de la physionomie fait des abyssiniennes, malgré la couleur cuivrée de leur teint, une 
race de femmes des plus admirables; elles sont grandes, minces de taille, élancées comme les tiges 
de palmier de leur beau pays. Leurs bras ont des attitudes ravissantes.

Jusqu'à l'Aziyadé (1879) de Loti :

Eriknaz-hanum est d'une laideur agréable et distinguée, blanche comme de la cire, les yeux et les 
sourcils noirs comme l'aile du corbeau. Elle nous reçoit sans voile, comme une femme franque. 
Tout son intérieur respire l'ordre, l'aisance, et la plus stricte propreté. Ses amies Murrah et Fenzilé, 
qui veillaient avec elle, à notre arrivée prennent la fuite en se cachant le visage.

De façon transgénérique, en poésie versifiée,  le portrait macabre des sultanes dans  Les 
Orientales (1829) de Hugo 3 opérait une originale substitution du cas /accusatif/ (battre la 
tête) au simple cas /attributif/ (avoir la couleur du corbeau), dans un parcours tropique qui 
rétablit ce second cas, par manque de plausibilité de l'action d'un seul oiseau :

Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargés, 
Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, 
Les terrasses de rose et de jasmins en fleur : 
Triste comme un ami, comme lui consolante, 
La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante 
Répandait sa douce pâleur.

Dominant le sérail, de la porte fatale 
Trois d'entre elles marquaient l'ogive orientale; 
Ces têtes, que battait l'aile du noir corbeau, 
Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière, 
L'une dans les combats, l'autre dans la prière, 
La dernière dans le tombeau.

Dans  Graziella aussi,  où il  y avait  la  même violence du visage battu,  la  comparaison 
animale n'était pas isolée, et s'accompagnait du même teint bruni, de la même forme ovale, 
ainsi  que des  "des femmes  de l'Asie  et  de l'Italie";  il  s'agissait  là  plus exactement  de 
l'association avec l'insularité des femmes du golfe de Naples, où se déroulait le drame :

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'abandon confiant et calme de son attitude, la naïveté de 
sa physionomie, l'accent à la fois saccadé et plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle, comme 
dans l'Orient, le ton soumis de l'esclave dans les palpitations mêmes de l'amour, la mémoire enfin 
des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle; […]

2 L'isotopie spécifique /incurvé/ est dans ce passage remarquablement perceptible. Toutefois, le portrait n'a rien que 
de banalement statique, contrairement aux cheveux qui fouettent le visage de Graziella, sous l'effet d'un souffle 
dynamisant, ce qui pousse le lecteur à la réécriture en vol d'oiseau.
3 Jusqu'à la parure orientale, dans l'un des  Contes cruels (1883) de Villiers de l'Isle-Adam : "En entendant cette 
accusation, les Nécromanciennes du pays de Moâb, reconnaissables à l'aileron de corbeau qu'elles portent sur le 
front". En corrélation avec le teint "olivâtre" : "Entre elles est assis, vêtu de pourpre noire fleurie d'or, le prince 
Hayëm, l'adolescent olivâtre, le baalkide aux cheveux tressés, l'énigmatique rejeton que la reine du Sud, dès son 
retour en Libye" (ibid.).
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Dans la même veine du roman sentimental, le passage suivant d'Indiana (1832) présente la 
ruse de l'héroïne éponyme, vertueuse et sensible, face à son séducteur déloyal Raymon. 
Elle lui exhibe la chevelure de Noun, sa sœur de lait, dont il a provoqué le suicide :

En descendant sous le péristyle, Raymon vit madame Delmare en amazone, jouant gaiement avec 
Ophélia,  qui  déchirait  son  mouchoir  de  batiste.  Ses  joues  avaient  retrouvé  une  légère  teinte 
purpurine, ses yeux brillaient d'un éclat longtemps perdu. Elle était redevenue jolie; les boucles de 
ses cheveux noirs s'échappaient de son petit chapeau; cette coiffure la rendait charmante et la robe 
de  drap boutonnée  du haut  en  bas  dessinait  sa  taille  fine  et  souple.  Le  principal  charme  des 
créoles, selon moi, c'est que l'excessive délicatesse de leurs traits et de leurs proportions leur laisse 
longtemps la gentillesse de l'enfance. Indiana, rieuse et folâtre, semblait maintenant avoir quatorze 
ans. Raymon, frappé de sa grâce, éprouva un sentiment de triomphe et lui adressa sur sa beauté le 
compliment le moins fade qu'il put trouver. […]
Il se pencha, et vit une masse de cheveux noirs irrégulièrement longs qui semblaient avoir été 
coupés à la hâte et qu'Indiana rassemblait et lissait dans ses mains. 
- Les reconnaissez-vous? lui dit-elle en attachant sur lui ses yeux transparents, d'où s'échappait un 
éclat pénétrant et bizarre. 
Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont elle était coiffée, et crut comprendre. 
- Méchante enfant! lui dit-il en prenant les cheveux dans sa main, pourquoi donc les avoir coupés? 
Ils étaient si beaux, je les aimais tant! 
- Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une espèce de sourire, si je vous en ferais bien le 
sacrifice. 
-  Ô  Indiana! s'écria Raymon,  tu sais bien que tu seras plus belle encore désormais  pour moi. 
Donne-les-moi donc; je ne veux pas les regretter à ton front, ces cheveux que j'admirais chaque 
jour, et que maintenant je pourrai chaque jour baiser en liberté; donne-les-moi pour qu'ils ne me 
quittent jamais... 
Mais, en les prenant,  en rassemblant  dans sa main cette riche chevelure dont quelques tresses 
tombaient jusqu'à terre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de rude que ses doigts 
n'avaient jamais remarqué sur les  bandeaux du front d'Indiana. Il éprouva aussi je ne sais quel 
frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme s'ils eussent été coupés depuis longtemps, en 
s'apercevant qu'ils avaient déjà perdu leur moiteur parfumée et leur chaleur vitale. Et puis il les 
regarda de près, et leur chercha en vain ce reflet bleu qui les faisait ressembler à l'aile azurée du 
corbeau : ceux-là étaient d'un noir nègre, d'une nature indienne, d'une pesanteur morte... Les yeux 
clairs et perçants d'Indiana suivaient toujours ceux de Raymon. Il les porta involontairement sur 
une cassette d'ébène entrouverte, d'où quelques mèches des mêmes cheveux s'échappaient encore.
- Ce ne sont pas les vôtres! dit-il  en détachant le mouchoir  des Indes qui lui  cachait  ceux de 
madame Delmare. 
Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules dans tout leur luxe. 
Mais elle fit un mouvement pour le repousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupés : 
- Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là? lui dit-elle. Ne les avez-vous jamais admirés, jamais 
caressés?  Une  nuit  humide  leur  a-t-elle  fait  perdre  tous  leurs  parfums?  N'avez-vous  pas  un 
souvenir, pas une larme pour celle qui portait cet anneau? 
Raymon se laissa tomber sur une chaise; les cheveux de Noun échappèrent à sa main tremblante. 

Au cours de cette scène,  il  apparaît  que la poésie de ce noir bleu corbeau relève d'un 
monde contrefactuel, puisqu'il ne s'agit pas ici de la chevelure d'Indiana, laquelle incarne 
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la beauté créole  4. Soit un élément composant la thématique de l'amour impossible, par 
contraste avec celle de la mort, de la culpabilité et de l'accusation indirecte.

Si les cheveux pouvaient prêter à confusion entre les deux jeunes femmes, tel n'était pas le 
cas de leurs yeux, Indiana les ayant grand, bleus – ce qui explique la trace de cette couleur 
dans ses cheveux –, clairs et limpides, alors que Noun se définissait par la noirceur, au 
cours d'une étreinte avec Raymon :

Elle l'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux; ses grands yeux noirs lui 
jetaient une langueur brûlante, et cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous 
les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée.

De même, dans la "fantaisie" Le secrétaire intime (1833), inspiré des contes fantastiques 
d'Hoffmann – autre contrefactualité que celle du conte merveilleux –, George Sand réitère 
l'évaluation  méliorative,  mais  cette  fois  dans  un  exotisme  où  l'italianité  le  dispute  à 
l'hellénité de type oriental. La princesse brune voit son attribut de séduction (liquéfié en un 
doux "fleuve d'ébène", un "flot d'encre", un "trésor" ruisselant en "écharpes de jais" 5) mis 
en valeur par le contraste du peigne d'or manié par sa servante, face au comte Louis de 
Saint-Julien, en proie aux mauvais sentiments :

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant : Non è troppo brutto. […] 
Il trouvait une telle femme d'autant plus haïssable qu'elle était plus à craindre, entourée de moyens 
de séduction, et l'âme remplie de traîtrise et d'habileté. Il regarda fixement la princesse italienne, et 
se tint debout auprès de la porte, dans une attitude hautaine et froide. 
La princesse Cavalcanti  ne parut pas y faire  attention;  elle  fit  un signe à Ginetta  et  remit  un 
volume à la lectrice. 
Aussitôt la soubrette reparut avec une toilette portative en laque japonaise qu'elle dressa sur une 
table.  Elle  tira  d'un sac de velours brodé un énorme peigne d'écaille  blonde incrusté  d'or;  et, 
détachant la résille de soie qui retenait les cheveux de sa maîtresse, elle se mit à la peigner, mais 
lentement, et d'une façon insolente et coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre but que d'étaler aux 
yeux de Saint-Julien le luxe de cette magnifique chevelure. 
Au fait, il n'en existait peut-être pas de plus belle en Europe. Elle était  d'un noir de corbeau, 
lisse, égale, si luisante sur les tempes qu'on en eût pris le double bandeau pour un satin brillant; si 
longue et si épaisse qu'elle tombait jusqu'à terre et couvrait toute la taille comme un manteau. 
Saint-Julien n'avait rien vu de semblable, si ce n'est dans ses élucubrations fantastiques. 

4 Cette valorisation dépasse le simple niveau physique, pour concerner la personnalité globale de l'héroïne. En effet, 
note  le  D.O.L.F.,  "à  travers  Indiana,  une  George  Sand  féministe  dénonce  l’oppression  dont  peuvent  souffrir 
certaines de ses contemporaines dans le mariage, car, loin d’être une héroïne intemporelle, Indiana s’incarne sous 
les traits d’une femme victime de sa condition." 
5 Liquéfaction traditionnelle dans la poésie amoureuse, depuis Ronsard qui fait allusion à Vénus : "Je l'accompare à 
l'escumière  fille,  Qui  or  peignant  les siens jaunement  longz,  Or  les ridant  en mille crespillons Nageoyt  abord 
dedans une coquille. […] Soit que son or se crespe lentement Ou soit qu'il vague en deux glissantes ondes, Qui çà 
qui là par le sein vagabondes, Et sur le col, nagent follastrement : Ou soit qu'un noud diapré tortement De maintz 
rubiz, et maintes perles rondes, Serre les flotz de ses deux tresses blondes, Je me contente en mon contentement." 
Les Romantiques ne s'en tiennent pas à cette blondeur, et revalorisent la noirceur, par exemple dans ce quatrain des 
Méditations, de l'auteur de Graziella : "Elle rêvait sans doute aussi que sur ma joue Mes cheveux par le vent écartés 
de mes yeux, Pareils aux jais flottants que sa tête secoue, Noyaient ses doigts distraits dans leurs flocons soyeux." 
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Le peigne doré de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve d'ébène, tantôt faisant voltiger les 
légères tresses sur les épaules de la princesse, tantôt posant sur sa poitrine de grandes masses 
semblables à des écharpes de jais; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense, 
elle le faisait ruisseler aux lumières comme un flot d'encre. 
Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, sa jupe et son pantalon de 
mousseline blanche,  sa ceinture en torsade de soie,  liée autour des reins et  tombant  jusqu'aux 
genoux; avec ses babouches brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure flottante,  la 
riche Quintilia ressemblait à une princesse grecque. Ianthé, Haïdé, n'eussent pas été des noms trop 
poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur.

Dès le premier abord, la voyageuse princière, encore incognito, frappait son futur secrétaire intime par 
une couleur harmonisant ses yeux avec ses cheveux :

C'était une personne étrange, et comme Julien n'en avait jamais vu. Elle était grande, élancée; ses épaules 
étaient larges; son cou blanc et dégagé avait des attitudes à la fois cavalières et majestueuses. Elle paraissait 
bien avoir trente ans, mais elle n'en avait peut-être que vingt-cinq; c'était une femme un peu fatiguée; mais 
sa pâleur, ses joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses grands yeux noirs donnaient une 
expression de volonté pensive, d'intelligence saisissante et de fermeté mélancolique à toute cette tête, dont 
la beauté linéaire pouvait d'ailleurs supporter la comparaison avec les camées antiques les plus parfaits. 
[…] "Est-ce une reine ou une courtisane ?"

On retrouve les mêmes traces de fatigue féminine, mais dysphoriques, dans Métella (1833) :

Souvent, le matin, Métella, en se regardant sans parure devant sa glace, jetait un cri d'effroi à l'aspect d'une 
ride légère creusée durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage et de son cou. Elle se défendait 
encore avec orgueil de la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient autour d'elle les femmes de son 
âge. Jusque là elle avait pu braver le regard d'un homme en plein midi; mais des nuances ternes s'étendaient 
au contour de ses joues, et un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs. Elle voyait déjà ses rivales 
se réjouir autour d'elle et lui faire un meilleur accueil à mesure qu'elles la trouvaient moins redoutable. 

Cela tourne à la phraséologie d'auteur dans La Daniella (1857), décrivant le désespoir féminin :

Même  lorsqu'elle  faisait  un  effort  pour  recueillir  et  comprendre  mes  paroles,  il  semblait  qu'il  lui  fût 
impossible d'y saisir aucun sens. Elle marchait avec agitation ou se jetait avec des poses d'une insouciance 
effrayante sur les frêles rebords de la terrasse. Dix fois je crus qu'elle allait s'élancer dans le précipice. Elle 
était tragiquement belle dans ce paroxysme de la passion et de la douleur, avec ses cheveux noirs épars, sa 
pâleur de marbre, ses yeux creusés d'un cercle bleuâtre, ses lèvres frémissantes; elle me faisait peur et me 
remplissait d'admiration. 

La passion estompe le côté péjoratif de ces noirceurs. En sorte qu'elles ne subissent plus l'assimilation 
macabre avec les charognards s'acharnant sur les pendus, comme dans ce passage de l'autobiographie 
Histoire de ma vie (1854). Le genre du roman sentimental embellit l'attribut et évacue le sordide du vécu :

Je me souviens d'avoir vu, un hiver, une grande femme qui est restée entière fort longtemps, et dont les 
longs cheveux noirs flottaient au vent, tandis que les corbeaux volaient tout autour pour se disputer sa 
chair. […] Mais ces pendus, ces arbres, ces corbeaux, ces cheveux noirs, tout cela fit passer dans mon 
cerveau de si horribles images que les dents me claquaient de peur.

Parmi  les figures littéraires  de l'époque,  le  portrait  d'une jeune fille  populaire  des  Mystères de Paris 
(1842) – non négligeable avec les 350 occurrences de son surnom –, animalisée d'une autre façon, qui 
n'est pourtant pas définie comme italienne, présente les mêmes coiffure et matières nobles de Quintilia :
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Rodolphe n'avait encore vu Rigolette qu'au sombre jour de la mansarde des Morel ou sur un palier non 
moins obscur; il fut donc ébloui de l'éclatante fraîcheur de la jeune fille lorsqu'il entra doucement dans une 
chambre éclairée par deux larges croisées. Il resta un moment immobile, frappé du gracieux tableau qu'il 
avait sous les yeux. Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée, Rigolette finissait de nouer 
sous son menton les brides de ruban d'un petit bonnet de tulle brodé, orné d'une légère garniture piquée de 
faveur cerise; ce bonnet, très étroit de passe, posé très en arrière, laissait bien à découvert deux larges et 
épais bandeaux de cheveux lisses, brillants comme du jais, tombant très bas sur le front; ses sourcils fins, 
déliés, semblaient tracés à l'encre et s'arrondissaient au-dessus de deux grands yeux noirs éveillés et malins; 
ses joues fermes et pleines se veloutaient du plus frais incarnat, frais à la vue, frais au toucher comme une 
pêche vermeille imprégnée de froide rosée du matin. Son petit nez relevé, espiègle, effronté, eût fait la 
fortune d'une Lisette ou d'une Marion; sa bouche un peu grande, aux lèvres bien roses, bien humides, aux 
petites  dents  blanches,  serrées,  perlées,  était  rieuse  et  moqueuse;  de  trois  charmantes  fossettes  qui 
donnaient une grâce mutine à sa physionomie, deux se creusaient aux joues, l'autre au menton, non loin 
d'un grain de beauté, petite mouche d'ébène meurtrièrement posée au coin de la bouche. Entre un col garni, 
largement rabattu, et le fond du petit bonnet, froncé par un ruban cerise, on voyait la naissance d'une forêt 
de beaux cheveux si parfaitement tordus et relevés que leur racine se dessinait aussi nette, aussi noire que si 
elle eût été peinte sur l'ivoire de ce charmant cou.  6 […] Rigolette avait dix-huit ans à peine, une taille 
moyenne, petite même, mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si voluptueusement arrondie… 
mais qui répondait si bien à sa démarche à la fois leste et furtive, qu'elle paraissait accomplie : un pouce de 
plus lui eût fait beaucoup perdre de son gracieux ensemble; le mouvement de ses petits pieds, toujours 
irréprochablement chaussés de bottines de casimir à noir à semelle un peu épaisse, rappelait l'allure alerte, 
coquette et discrète de la caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait pas marcher, elle effleurait le pavé; 
elle glissait rapidement à sa surface. […] Une souplesse, une désinvolture inaccoutumées dans les moindres 
mouvements des épaules et du corsage, rappelaient la moelleuse ondulation des allures de la chatte. […] 
Confiante  dans  la  solitude  où  elle  croyait  être,  car  Rodolphe  restait  toujours  à  la  porte,  immobile  et 
inaperçu, Rigolette, après avoir lustré ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche et parfaitement 
soignée, mit son petit pied sur une chaise et se courba pour resserrer le lacet de sa bottine. Cette opération 
intime ne put s'accomplir sans exposer aux yeux indiscrets de Rodolphe un bas de coton blanc comme la 
neige et la moitié d'une jambe d'un galbe pur et irréprochable.

Dans le  même roman,  la  coiffure  quasi-identique  caractérise  aussi  la  métisse  de quinze  ans,  Cecily, 
laquelle, par l'arrondi et le précieux dominants, semble sortie du même moule que Rigolette. Tout aussi 
féline et consistante – avec les 197 occurrences de son prénom –, elle se révèle davantage prédatrice, par 
"un raffinement de coquetterie féroce" :

À propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche relative à Cecily,  l'indigne épouse du 
digne David. […] Une courte jupe de mérinos orange, qui semble d'une ampleur exagérée quoiqu'elle colle 
sur des contours d'une richesse sculpturale, laisse voir à demi le genou charmant de la créole, chaussée de 
bas écarlates à coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les vieux peintres flamands, qui montrent si 
complaisamment les jarretières de leurs robustes héroïnes. Jamais artiste n'a rêvé un galbe aussi pur que 
celui des jambes de Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi, elles se terminent par un 
pied mignon, bien à l'aise et bien cambré dans son tout petit soulier de maroquin noir à boucle d'argent. 
Cecily,  un peu hanchée sur le côté gauche, est debout en face de la glace qui surmonte la cheminée… 
L'échancrure de son spencer permet de voir son cou élégant et potelé, d'une blancheur éblouissante, mais 
sans transparence. Ôtant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un madras, la créole découvrit 
ses épais et magnifiques cheveux d'un noir bleu, qui, séparés au milieu du front et naturellement frisés, 
ne descendaient pas plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col aux épaules. Il faut connaître le goût 

6 Sur les matières précieuses métaphoriques, cf. encore le blason à la Ronsard (Amours) : "De neige tiède estoit sa 
face pleine, D'or ses cheveux, ses deux sourciz d'ébène, […] Les astres de ses yeux, les roses de son teint, Ses 
cheveux, mais des rets, dont Amour vous estreint, L'yvoire de ses mains, sa bouche toute pleine De perles, de rubis, 
et d'une douce haleine. […] La gorge ivoyrine […] Ce beau coral, ce marbre qui souspire, Et cest ébène ornement 
d'un sourci, Et cest albastre en vouste racourci, Et ces zaphirs, ce jaspe, et ce porphyre, Ces diaments, ces rubis 
qu'un zephyre Tient animez d'un souspir adouci". Ou Du Bellay (L'Olive) : "Le chef doré cestuy blasonnera, Cestuy 
le corps, l'autre le blanc yvoire De l'estomac, l'autre éternelle gloire Aux yeux archers par ses vers donnera."
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inimitable avec lequel les créoles tortillent autour de leur tête ses mouchoirs aux couleurs tranchantes, pour 
avoir une idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cecily et du contraste piquant de ce tissu bariolé de 
pourpre, d'azur et d'orange, avec ses cheveux noirs qui, s'échappant du pli serré du madras, encadrent de 
leurs mille boucles soyeuses ses joues pâles, mais rondes et fermes… Les deux bras, élevés et arrondis au-
dessus de sa tête, elle finissait, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire, de chiffonner une 
large rosette placée très bas du côté gauche, presque sur l'oreille. Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est 
impossible d'oublier jamais. Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale parfait; son 
teint a la blancheur mate,  la fraîcheur satinée d'une feuille de camélia imperceptiblement dorée par un 
rayon  de  soleil;  ses  yeux,  d'une  grandeur  presque  démesurée,  ont  une  expression  singulière,  car  leur 
prunelle,  extrêmement large, noire et  brillante, laisse à peine apercevoir,  aux deux coins des paupières 
frangées de longs cils la transparence bleuâtre du globe de l'œil; son menton est nettement accusé; son nez 
droit et fin se termine par deux narines mobiles qui se dilatent à la moindre émotion; sa bouche, insolente et 
amoureuse, est d'un pourpre vif. Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout noir qui 
étincelle, et ses deux lèvres rouges, lisses, humides, qui luisent comme du corail mouillé. Disons-le, cette 
grande créole, à la fois svelte et charnue, vigoureuse et souple comme une panthère, était le type incarné de 
la sensualité brutale qui ne s'allume qu'aux feux des tropiques. 

Comme George Sand, Musset dans sa nouvelle Le Fils du Titien (1838) réitère la noirceur 
contrefactuelle, puisque le héros anticipe par imagination le portrait de celle qui sauvera le 
jeune  homme  perdu  par  le  jeu,  cette  riche  et  noble  veuve  de  24  ans,  qui  prendra 
ultérieurement le nom de Béatrice Lorédano, "une des plus belles femmes de Venise". Son 
physique a la prééminence, puisqu'elle lui demandera de la peindre, et, romantiquement, le 
"Tizianello" accomplira un chef d'œuvre, miracle de leur amour. Mais avant cela, il frappe 
sa future rencontre du sceau de l'orientalisme 7 :

Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu’un fiancé turc : quand les Orientaux prennent 
femme, ils ne voient qu’après la noce le visage de leur fiancée, qui, jusque-là, reste voilée devant 
eux,  comme devant  tout  le  monde.  […] Pippo ne  regrettait  pas  de ne point  avoir  adressé  de 
questions à la négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire l’éloge de sa 
maîtresse, fût-elle plus laide qu’un péché mortel; et les deux mots échappés à la signora Dorothée 
suffisaient. Il eût voulu seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire 
une idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien n’est plus important que de connaître 
la  nuance de ses  cheveux.  Pippo hésita  longtemps  entre  les  deux couleurs,  enfin  il  s’imagina 
qu’elle avait les cheveux châtains, afin de mettre son esprit en repos.
Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses yeux; il les aurait supposés 
noirs si elle eût été brune, et bleus si elle eût été blonde. Il se figura qu’ils étaient bleus, non pas de 
ce bleu clair et indécis qui est tour à tour gris ou verdâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui, 
dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée, et devient  sombre comme l’aile du 
corbeau.
À peine  ces yeux charmants  lui  eurent-ils  apparu,  avec un regard tendre  et  profond, que son 
imagination les entoura d’un front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons 
du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu’une pêche, il crut voir un 
nez effilé comme celui du buste antique qu’on a appelé l’Amour grec. Au-dessous, une bouche 

7 Cf. cette confidence de Flaubert à Louise Colet, dans une lettre de juillet 1852 : "J'ai beaucoup songé à Musset. Eh 
bien le fonds de tout cela c'est la Pose! Pour la Pose tout sert, soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on fait du 
sentiment sur tout, et les pauvres femmes les trois quarts du temps y sont prises. C'est pour donner une bonne idée 
de lui qu'il te disait : essayez, j'ai échigné des Italiennes (laquelle idée d'Italiennes s'associe à celle de volcan; on 
voit toujours le Vésuve sous leur jupon. Erreur! L'Italienne se rapproche de l'Orientale et est molle à la fesse, Folle 
à la messe, comme eût dit ce vieux Rabelais; mais n'importe, c'est une idée reçue), tandis que le pauvre garçon ne 
peut seulement peut-être pas satisfaire sa blanchisseuse."
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vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer entre deux rangées de perles une haleine 
fraîche et voluptueuse; le menton était bien formé et légèrement arrondi; la physionomie franche, 
mais un peu altière; sur un cou un peu long, sans un seul pli, d’une blancheur mate, se balançait 
mollement, comme une fleur sur sa tige, cette tête et gracieuse et toute sympathique. À cette belle 
image, créée par la fantaisie, il ne manquait que d’être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera 
ici quand il fera jour; et ce qui n’est pas le moins surprenant dans son étrange rêverie, c’est qu’il 
venait de faire, sans s’en douter, le fidèle portrait de sa future maîtresse.

Ce  bleu  sombre  des  yeux  est  implicitement  associé  au  cliché  attendu  de  la  blonde 
vénitienne typique, ce qui n'édulcore pas, toutefois, le corvidé comparant de cet azur. Par 
son physique, la veuve apparaît comme le double d'une autre jeune femme :

Rien n’est plus désagréable qu’une idée fâcheuse venant se glisser tout à coup au milieu de semblables 
rêveries; c’est à peu près comme si, en se promenant dans une prairie en fleur, on marchait sur un serpent.  
Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout à coup d’une certaine Monna Bianchina, qui 
depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle 
était assez jolie, mais il n’avait aucun amour pour elle. […] Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes 
blondes aux yeux noirs dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dangereux.

Notons la postérité d'un tel contraste, d 'abord chez Verne, dans Le secret de Wilhelm Storitz (1909) :

Mlle Roderich était bien telle que Marc me l'avait dépeinte, telle que la représentait cette toile que je venais 
d'admirer. Une jeune fille à la tête charmante couronnée d'une fine chevelure blonde, avenante, enjouée, ses 
beaux yeux d'un bleu noir pétillants d'esprit, le teint chaud de la carnation hongroise, la bouche d'un dessin 
très pur, des lèvres rosées s'ouvrant sur les dents d'une éclatante blancheur.

Mais, de façon plus célèbre, chez la Gilberte de Proust, dont la première apparition du  Côté de chez  
Swann révèle une erreur esthétique de perception visuelle, due précisément à un cliché :

Tout  à  coup,  je  m'arrêtai,  je  ne  pus  plus  bouger,  comme  il  arrive  quand une  vision  ne  s'adresse  pas 
seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier. 
Une fillette d'un blond roux qui  avait  l'air  de rentrer  de promenade  et  tenait  à  la  main  une bêche de 
jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne 
savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je 
n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez d'esprit d'observation pour dégager la notion de leur couleur, pendant 
longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme 
celui d'un vif  azur, puisqu'elle était blonde : de sorte que, peut-être si elle n'avait pas eu des yeux aussi 
noirs, – ce qui frappait tant la première fois qu'on la voyait – je n'aurais pas été, comme je le fus, plus 
particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Son aspect vénitien se traduira par un éclat solaire plus profond que le déguisement, dans À l'ombre de  
jeunes filles en fleurs :

Rien, au premier aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que cette jeune fille à la 
chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits – 
par exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible qui travaille de 
son  ciseau  pour  plusieurs  générations  l'expression,  les  mouvements  de  sa  mère;  pour  prendre  une 
comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu ressemblant encore de Mme Swann que le 
peintre par un caprice de coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un dîner de têtes, en 
vénitienne.  Et  comme  elle  n'avait  pas  qu'une  perruque  blonde,  mais  que  tout  atome  sombre  avait  été 
expulsé  de sa chair  laquelle  dévêtue de ses voiles  bruns,  semblait  plus  nue,  recouverte seulement  des 
rayons dégagés par un soleil intérieur, le grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait 
l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique.
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Revenons à Musset.  Dans ses  Poésies,  il  remplace l'aile  de corbeau par les métaphores de la "tresse 
d'ébène" (sèmes /noir intense/,  /précieux/)  et du "casque" (sèmes /curviligne/,  /convexe/),  qui en sont 
autant de réécritures :

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune, 
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! 
Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, 
Une jeune guerrière avec un casque noir! 
Enfoncé que j'étais dans cette rêverie, 
Ca et là, toutefois, lorgnant la galerie, 
Je vis que, devant moi, se balançait gaîment 
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant; 
Et, voyant cette ébène enchâssée dans l'ivoire, 8

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire, 
Un vers presque inconnu, refrain inachevé, 
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé.

La recherche romantique d'une couleur locale – en l'occurrence italienne – qui caractérise 
les récits de Musset et George Sand se manifeste aussi dans les nouvelles de Mérimée, 
avec deux portraits féminins méridionaux, hispanique et corse. Dans  Carmen  (1845), la 
femme fatale à "l'œil de loup" apparaît ainsi au narrateur français, qui avoue ses préjugés 
et sa naïveté : 

- Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux parler. 
- Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.
- Alors, vous seriez donc Moresque, ou… je m'arrêtai, n'osant dire juive. 
- Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise la bajia? 

Avez-vous entendu parler de la Carmencita? C'est moi. 
J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d'horreur en me voyant 
à côté d'une sorcière. 
Bon! me dis-je; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui 
prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir. 
J'avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l'avouerai à ma 
honte, j'avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j'avais 
tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. 
Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un 
certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d'apprendre jusqu'où 
s'était élevé l'art de la magie parmi les Bohémiens. 
Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis à une petite table éclairée 
par une bougie renfermée, dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana 
pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne 
compagnie.
Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie 
que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, 
disent les Espagnols, il faut qu'elle réunisse trente si, ou, si l'on veut, qu'on puisse la définir au 
moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois 
choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, 
etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. Sa 
peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, 

8 Le contraste des couleurs est rendu saillant précisément par ces comparants du taxème //matières précieuses//.
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mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents 
plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à 
reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. [...]
- Vous savez qu'on s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur 
faire danser la romalis, c'est leur danse, et souvent bien autre chose. [...]
Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant : 
- Tu es mon rom, je suis ta romi. [...]
Et c'étaient des tendresses!… et puis des rires!… et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : 
jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux: 
- Écoute, me dit-elle, il s'agit de l'Égypte.

Quant au comparant des cheveux, il est à l'image de ses yeux noirs, finalement tragiques :

[…] je courus chez Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je vis son grand œil noir qui me guettait. Je ne 
l'avais jamais vue si belle. […] - Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi? - Non! non! 
non! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans 
les broussailles. Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. 
Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil noir me regarder fixement; puis il 
devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre.

Dumas systématise la même teinte et la même comparaison. D'abord dans cette scène de 
séduction du Chevalier de Maison-Rouge (1846), "roman sombre illuminé par l'amour" :

Contre l'habitude, le dîner se passait en petit comité. Trois couverts seulement étaient mis à une 
table étroite. Maurice comprit que, sous la table, il pourrait rencontrer le pied de Geneviève; le 
pied continuerait  la  phrase muette  et  amoureuse  commencée  par  la  main.  On s'assit.  Maurice 
voyait Geneviève de biais; elle était entre le jour et lui; ses cheveux noirs avaient un reflet  bleu 
comme l'aile du corbeau 9; son teint étincelait, son œil était humide d'amour. Maurice chercha et 
rencontra le pied de Geneviève. Au premier contact dont il cherchait le reflet sur son visage, il la 
vit à la fois rougir et pâlir. […] 
Geneviève était une de ces femmes, timides et faciles en apparence, qui tendent franchement la 
main à un ami, approchent innocemment leur front de ses lèvres avec la confiance d'une sœur ou 
l'ignorance d'une vierge, et devant qui les mots d'amour semblent des blasphèmes et les désirs 
matériels des sacrilèges. Si, dans les rêves les plus purs que la première manière de Raphaël a 
fixés sur la toile, il est une Madone aux lèvres souriantes, aux yeux chastes, à l'expression céleste, 
c'est celle-là qu'il faut emprunter au divin élève de Pérugin pour en faire le portrait de Geneviève.

Même charge sentimentale  dans  La Dame de Montsoreau (1845),  avec cependant  une 
isotopie /dysphorie/ ("jauni" et "pâleur", "douloureuse", "larme récente"), qui justifie la 
disparition de l'éclat et du reflet bleu précédents :

Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le grand escalier; Jeanne de Cossé était venue 
au-devant  du  jeune  homme  jusqu'au  milieu  de  la  salle  d'honneur.  Elle  était  fort  pâle,  et  ses 
cheveux, noirs comme l'aile du corbeau, donnaient à cette pâleur le ton de l'ivoire jauni; ses yeux 

9 Dans Emaux et Camées, pour évoquer le talisman de la bien-aimée, Gautier substituera un oiseau à la symbolique 
plus neutre, que réclame la rime : "Tout amoureux, de sa maîtresse, Sur son cœur ou dans son tiroir, Possède un 
gage qu'il caresse Aux jours de regret ou d'espoir. L'un d'une chevelure noire, Par un sourire encouragé, A pris une 
boucle que moire Un reflet bleu d'aile de geai."
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étaient rouges d'une douloureuse insomnie,  et l'on eût suivi sur sa joue le sillon argenté d'une 
larme récente. 

Comme dans Amaury (1844) :

Lorsque la  brune jeune fille  entrait  dans le  salon,  avec ses cheveux noirs  comme l'aile  d'un 
corbeau, ses yeux pleins de vie, ses lèvres de carmin, et cet air de jeunesse et de santé répandu 
dans toute sa personne, un sentiment d'instinctive douleur, qui eût ressemblé à de l'envie si le cœur 
d'ange de Madeleine eût pu éprouver un pareil sentiment, s'emparait d'elle presque à son insu, et 
faussait à son esprit toutes les actions de son amie. 

La comparaison est étendue aux hommes, dans Olympe de Clèves (1851), sur le seul plan 
de l'esthétique physique. Elle a une portée poétique en s'inscrivant dans la continuité de la 
réussite du héros sur scène :

Mais il était si beau de taille et de figure, il  portait sur son visage un tel caractère de sombre 
mélancolie; il avait la jambe si bien tournée, l'œil si bien plein de flammes, que pour le rassurer 
d'abord,  puis  pour  le  remercier  de  sa  complaisance,  un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  au 
milieu de ce parterre debout, que la curiosité fit osciller sous son irrésistible attraction, comme 
sous un vent d'été se courbe et oscille un champ de seigle. […]
Bannière, en effet, sortit de son bain, radieux et parfumé. Au rouge de théâtre avait succédé le 
brun mat de sa peau, ce fard des hommes du Midi; à la place de sa perruque flottante, les ondes de 
ses cheveux noirs auxquels l'eau venait de donner le bleuâtre luisant de l'aile du corbeau. 

Ou dans Le Bâtard de Mauléon (1846), pour exprimer la santé d'un chevalier pieux, lequel 
inspire le respect à ses observateurs :

C'était un homme dans toute la force de l'âge, c'est-à-dire de quarante-six à quarante-huit ans, au 
teint bruni d'un More, aux cheveux épais et à la barbe fournie. Cheveux et barbe étaient de la 
couleur de l'aile d'un corbeau. 

"More" et méridional fondent la description de la féminité sur les impressions de voyage, 
De Paris à Cadix (1847), relatées comme il se doit au présent d'habitude :

Comme il n'y a pas assez de danseurs pour remplir toutes les estrades à la fois, quand un groupe a 
accompli dans une rue ou sur une place le nombre de figures qu'il doit exécuter, il se met en route, 
musique en tête, pour aller chercher un autre théâtre et d'autres spectateurs. Alors, par tout son 
chemin,  les fenêtres se garnissent de têtes de femmes aux épaules nues, aux cheveux lisses et 
luisants comme des ailes de corbeau; sur ces cheveux, d'un noir bleu, s'épanouit ardente quelque 
rose pourpre, quelque camélia cerise ou quelque oeillet cramoisi. Une mantille couvre tout cela 
sans rien cacher; puis les éventails vont avec leur petit bruit agaçant, s'ouvrant, se fermant sans 
cesse, et se déroulant entre les doigts effilés qui les tourmentent avec une incroyable adresse et 
une adorable coquetterie. 

Hors de l'Espagne, ce portrait concorde avec celui de l'esthétique des courses d'Epsom, 
objet d'un chapitre des Causeries (1864), qui vante le chic des séduisantes Anglaises : 
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Nous restâmes trois quarts d'heure à Hyde park. Ce que, pendant ces trois quarts d'heure, nous 
vîmes passer, flottant au vent, de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis le noir aile de 
corbeau jusqu'au  blond roux  10;  de  cous  gracieusement  inclinés,  se  courbant  et  se  redressant 
comme le mouvement des vagues; de visages roses éclatant sous la demi-teinte des chapeaux à 
larges bords chargés de plumes,  frangés de dentelles;  d'yeux noirs, fiers et  passionnés; d'yeux 
bleus, doux et langoureux, – je ne me chargerai point de l'énumérer.

Enfin, le pacte référentiel de Mes Mémoires (1855) ne diffère pas du premier passage de la 
fiction  ci-dessus,  avec  une  variation  sur  le  topos  de  la  fille  fleur  épanouie,  dont  le 
comparant animal s'inscrit dans la liste des matières précieuses, lesquelles remontent à la 
création du Blason, type Renaissance :

Presque en face d'elles, Louise Brézette, dont j'ai déjà dit un mot, la nièce de mon maître de danse 
et de valse, vigoureuse fleur de quinze ans, à laquelle je pensais en écrivant l'histoire fabuleuse de 
cette tulipe noire, chef-d'œuvre d'horticulture vainement cherché, vainement sollicité, vainement 
attendu par les amateurs hollandais. Les cheveux de la belle madame Ronconi – qui ont inspiré à 
Théophile Gautier l'un de ses plus merveilleux feuilletons – ces cheveux, près desquels le charbon 
devient gris, et l'aile du corbeau devient pâle, n'étaient pas plus noirs, plus bleus, plus brillants 
que ceux de Louise Brézette, lorsque, pareils à un acier poli, ils renvoyaient au soleil ses rayons en 
reflets sombres et noirs. Oh! la belle, la fraîche brune qu'elle faisait avec sa chair ferme et dorée 
comme  celle  du brugnon,  avec  ses  dents  de  perle,  qui  éclairaient  son visage  sous  une  petite 
moustache d'ébène, entre deux lèvres de corail! comme on sentait la vie et l'amour bouillir là-
dessous! comme on sentait qu'à la première flamme tout cela déborderait!

Déjà Flaubert, à travers l'autobiographie romancée Novembre (1842), cédait au portrait en 
contraste  de Marie,  la  prostituée initiatrice,  dont  le  cheveu,  dénué de toute  péjoration, 
figurait un détail obsédant qui témoignait de l'irrépressible besoin de volupté 11 :

Je montai un escalier, l'escalier était noir, les marches usées, elles s'agitaient sous mes pieds; je 
montais toujours, on n'y voyait pas, j'étais étourdi, personne ne me parlait, je ne respirais plus. 
Enfin j'entrai dans une chambre, elle me parut grande, cela tenait à l'obscurité qu'il y faisait; les 
fenêtres étaient ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tombant jusqu'à terre, arrêtaient le jour, 

10 Lequel n'entraîne pas la métaphore féline correspondante que l'on était en droit d'attendre.
11 Dans un érotisme assumé, contrairement à Graziella (ce que dénonce crûment Flaubert dans sa Correspondance : 
"Causons un peu de Graziella. C'est un ouvrage médiocre, quoique la meilleure chose que Lamartine ait faite en 
prose. Et d'abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des 
mannequins. - Que c'est beau ces histoires d'amour, où la chose principale est tellement entourée de mystère que 
l'on ne sait à quoi s'en tenir! l'union sexuelle étant reléguée systématiquement dans l'ombre, comme boire, manger, 
pisser,  etc! Ce parti  pris m'agace."),  et  où se manifeste le fantasme de la femme offerte,  laquelle d'ailleurs ne 
représente qu'un type, par son anonymat : "Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me donnait des 
baisers  sur  la  figure,  sur  la  bouche,  sur  les  yeux,  chacune  de  ces  caresses  précipitées  me  faisait  pâmer,  elle 
s'étendait sur le dos et soupirait; tantôt elle fermait les yeux à demi et me regardait avec une ironie voluptueuse, 
puis, s'appuyant sur le coude, se tournant sur le ventre, relevant ses talons en l'air, elle était pleine de mignardises 
charmantes, de mouvements raffinés et ingénus; enfin, se livrant à moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et 
poussa  un  grand  soupir  qui  lui  souleva  tout  le  corps… Sa  peau  chaude,  frémissante,  s'étendait  sous  moi  et 
frissonnait; des pieds à la tête, je me sentais tout recouvert de volupté; ma bouche collée à la sienne, nos doigts 
mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés dans la même étreinte, respirant l'odeur de sa chevelure et le 
souffle de ses lèvres, je me sentis délicieusement mourir. […] immobile comme une statue de chair, ses cheveux 
noirs et abondants entouraient sa tête pâle, et ses bras dénoués reposaient étendus avec mollesse".
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l'appartement était coloré d'un reflet d'or blafard; au fond et à côté de la fenêtre de droite, une 
femme était assise. Il fallait qu'elle ne m'eût pas entendu, car elle ne se détourna pas quand j'entrai; 
je restai debout sans avancer, occupé à la regarder. Elle avait une robe blanche, à manches courtes, 
elle se tenait le coude appuyé sur le rebord de la fenêtre, une main près de la bouche, et semblait 
regarder par terre, quelque chose de vague et d'indécis; ses cheveux noirs, lissés et nattés sur les 
tempes,  reluisaient  comme l'aile  d'un corbeau,  sa  tête  était  un peu  penchée,  quelques  petits 
cheveux de derrière s'échappaient des autres et  frisottaient  sur son cou, son grand peigne d'or 
recourbé était couronné de grains de corail rouge. Elle jeta un cri quand elle m'aperçut et se leva 
par un bond. Je me sentis d'abord frappé du regard brillant de ses deux grands yeux; quand je pus 
relever mon front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis une figure d'une adorable beauté : une 
même ligne droite partait  du sommet de sa tête dans la raie de ses cheveux, passait entre ses 
grands sourcils arqués, sur son nez aquilin, aux narines palpitantes et relevées comme celles des 
camées antiques, fendait par le milieu, sa lèvre chaude, ombragée d'un duvet  bleu, et puis là, le 
cou, le cou gras, blanc, rond; à travers son vêtement mince, je voyais la forme de ses seins aller et 
venir au mouvement de sa respiration, elle se tenait ainsi debout, en face de moi, entourée de la 
lumière du soleil qui passait à travers le rideau jaune et faisait ressortir davantage ce vêtement 
blanc et  cette  tête  brune.  À la  fin  elle  se mit  à sourire,  presque de pitié  et  de douceur,  et  je 
m'approchai. Je ne sais ce qu'elle s'était mis aux cheveux, mais elle embaumait, et je me sentis le 
cœur plus mou et plus faible qu'une pêche qui se fond sous la langue. […] Elle m'étreignit avec 
une volupté désespérée, en me disant : "Aimons-nous, puisque personne ne nous a aimés, tu es à 
moi!" Elle haletait, la bouche ouverte, et m'embrassait furieusement, puis tout à coup, se reprenant 
et passant sa main sur ses bandeaux dérangés, elle ajouta : "- Écoute, comme notre vie serait belle 
si c'était ainsi, si nous pouvions demeurer dans un pays où le soleil fait pousser des fleurs jaunes et 
mûrit les oranges, sur un rivage comme il y en a, à ce qu'il paraît, où les hommes portent des 
turbans, où les femmes ont des robes de gaze; […] - Écoute, je t'en prie, mon amour, laisse-moi 
couper de tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront jamais." Elle se leva 
de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa, derrière la tête, une mèche de cheveux. C'étaient 
de petits ciseaux pointus, qui crièrent en jouant sur leur vis; je sens encore sur la nuque le froid de 
l'acier et la main de Marie. C'est une des plus belles choses des amants que les cheveux donnés et 
échangés. Que de belles mains, depuis qu'il y a des nuits, ont passé à travers les balcons et donné 
des tresses noires! Arrière les chaînes de montres tordues en huit, les bagues où ils sont collés 
dessus, les médaillons où ils sont disposés en trèfles, et tous ceux qu'a pollués la main banale du 
coiffeur; je les veux tout simples et noués, aux deux bouts, d'un fil, de peur d'en perdre un seul; on 
les a coupés soi-même à la tête chérie, dans quelque suprême moment, au plus fort d'un premier 
amour, la veille du départ. Une chevelure! manteau magnifique de la femme aux jours primitifs, 
quand  il  lui  descendait  jusqu'aux  talons  et  lui  couvrait  les  bras,  alors  qu'elle  s'en  allait  avec 
l'homme, marchant au bord des grands fleuves, et que les premières brises de la création faisaient 
tressaillir à la fois la cime des palmiers, la crinière des lions, la chevelure des femmes!

Ce développement anticipe la Chevelure baudelairienne des  Fleurs du mal (1857), dont la métaphore 
marine et le "ciel pur", rimant avec "azur", propres à l'ailleurs oriental, dans un exotisme euphorique, 
justifient  la  teinte  bleue,  sans  avoir  recours  à  l'aile  de  corbeau,  laquelle  restera  indexée  à  l'isotopie 
/macabre/ – cf.  in fine. Citons cinq strophes de ce célèbre poème, où la thématique fait écho, de façon 
transgénérique, aux attributs de Quintilia, dans le conte merveilleux de Georges Sand, supra :

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme d'autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum. 

14



J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève! 
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 

Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur; 
Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 
Dans ce noir océan où l'autre est enfermé; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé! 

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron.

D'un  point  de  vue  génétique,  ajoutons  que  l'évocation  érotique  de  Novembre semble 
réécrire la scène suivante extraite des Mémoires d'un fou (1838) :

C'était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine. - Quoi donc? lui demandai-je, préoccupé. - 
D'avoir ramassé mon manteau; n'est-ce pas vous? Elle me regarda. Je baissai les yeux et rougis.  Quel 
regard, en effet! Comme elle était belle, cette femme! je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil 
noir se fixer sur moi comme un soleil. Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui 
tombaient  en  tresses  sur  les  épaules;  son  nez  était  grec,  ses  yeux  brûlants,  ses  sourcils  hauts  et 
admirablement arqués, sa peau était ardente et comme veloutée avec de l'or; elle était mince et fine, on 
voyait  des  veines  d'azur  serpenter  sur  cette  gorge brune et  pourprée.  Joignez à cela  un duvet  fin  qui 
brunissait  sa lèvre supérieure et donnait  à  sa figure une expression mâle et  énergique à faire pâlir  les 
beautés blondes. On aurait pu lui reprocher trop d'embonpoint ou plutôt un négligé artistique – aussi les 
femmes en général la trouvaient-elles de mauvais ton. Elle parlait lentement : c'était une voix modulée, 
musicale et douce. Elle avait une robe fine de mousseline blanche qui laissait voir les contours moelleux de 
son bras. Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un seul nœud rose. Elle le noua 
d'une main fine et potelée, une de ces mains dont on rêve longtemps et qu'on brûlerait de baisers.

Le portrait de la brune devient moins sulfureux et gagne en respectabilité et en esthétique 
avec la sage coiffure luisante d'Emma dans Madame Bovary (1857); 10 occ. :
 Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul 

morceau,  tant  ils  étaient  lisses,  étaient  séparés  sur  le  milieu  de  la  tête  par  une  raie  fine,  qui  s'enfonçait 
légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par 
derrière en un chignon abondant,  avec un mouvement ondé vers les tempes,  que le médecin de campagne 
remarqua là pour la première fois de sa vie. 

 Un repas en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue 
de son chapeau de paille rond accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où Charles 
n'avait jamais soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur.

 [à la Vaubyessard :] Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fût habillée. Il la voyait par 
derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement 
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bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu 12; une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile, avec 
des gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. 

 [après l'attirance de Léon :] Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux noirs, 
ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours silencieuse, maintenant, ne semblait-elle pas 
traverser l'existence en y touchant à peine, et  porter au front la vague empreinte de quelque prédestination 
sublime?

 [avec Rodolphe :] Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement une lourde lumière 
blonde.  Emma tâtonnait  en clignant des yeux,  tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses  bandeaux 
faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa figure.

 Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard perdu. - Quoi donc? fit Rodolphe.
 [avec Léon :] Emma, vêtue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le 

papier jaune de la muraille faisait comme un fond d'or derrière elle : et sa tête nue se répétait dans la glace avec 
la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

 Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le 
gaz dans la boutique. Elle entendait la clochette du théâtre;

 Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux. 
 [avec Rodolphe :] Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme, comme l'eau d'un 

orage dans un calice bleu. Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, où, 
dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une flèche d'or un dernier rayon du soleil.

Ou de Mme Arnoux et de La Maréchale, dans L'Education sentimentale (1869); 9 occ. :
 Ce fut comme une apparition […]. Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient 

au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et 
semblaient presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se 
répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa 
personne se découpait sur le fond de l'air bleu. 

 Il ne parlait guère pendant ces dîners; il la contemplait. Elle avait à droite, contre la tempe, un petit grain de 
beauté; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours comme un peu humides sur les 
bords; elle les flattait de temps à autre, avec deux doigts seulement. 13

 Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les  bandeaux 
longuement, ou de se tenir par terre, à genoux, les deux bras autour de sa taille, à boire son âme dans ses yeux!

 Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d'un vin d'Espagne, avec un paletot de velours noir, bordé de 
martre; cette fourrure donnait envie de passer les mains dessus, et ses longs bandeaux, bien lissés, attiraient les 
lèvres. 

 Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des recommandations à Delphine . - Pourquoi donc ? 
 Son [de mlle Vatnaz] chapeau de tulle noir, à bords descendants, lui cachait un peu le front; ses yeux brillaient 

là-dessous; une odeur de patchouli s'échappait de ses bandeaux; 
 Pauvre vieux! dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, où il fut repris vivement pour être promené 

ensuite jusqu'à la Bastille, et brûlé. […] Chacun satisfaisait son caprice; les uns dansaient, d'autres buvaient. 
Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de la pommade; 

 Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le château. […] Quand elle passait devant les glaces, Rosanette 
s'arrêtait  une  minute  pour  lisser  ses  bandeaux.  Ils  furent  éblouis  par  la  splendeur  du  plafond,  divisé  en 
compartiments octogones, rehaussé d'or et d'argent, plus ciselé qu'un bijou, et par l'abondance des peintures qui 
couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée, où des croissants et des carquois entourent les armes de 
France, jusqu'à la tribune pour les musiciens, construite à l'autre bout, dans la largeur de la salle. 

12 "Comme l'aile d'un corbeau" pourrait-être un syntagme figé ici lexicalisé, mais à la différence de Novembre où 
prédominait  la confidence autobiographique, on sait que Flaubert renonçait, dans ses romans et nouvelles, à la 
phraséologie spontanée, en chassant "les lieux communs, les locutions banales" (lettre à L. Colet, 26 août 1853).
13 Jusqu'à Zola, dans  L'Assommoir (1877), qui décrit une femme du peuple, une "laveuse" puissante provoquant 
l'héroïne Gervaise : "Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme superbe, découplée, la face un 
peu longue entre ses deux bandeaux d'un noir de jais."
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 Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la Seine. La table était près de la fenêtre, Rosanette en face 
de lui; et il contemplait son petit nez fin et blanc, ses lèvres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux châtains 
qui bouffaient, sa jolie figure ovale. 

Davantage  que Balzac,  Flaubert  glisse  dans  chacun de ses  récits  la  notation  descriptive  14,  dans  des 
contextes aussi différents que l'innocence de la puberté ou la sensualité de l'âge mûr :

 Mémoires d'un fou : la seconde, douze ans à peine : celle-ci était petite et mince, ses yeux étaient plus vifs; plus 
grands et plus beaux que ceux de sa sœur aînée, mais celle-ci avait une tête si ronde et si gracieuse, sa peau était 
si fraîche, si rosée, ses dents courtes si blanches sous ses lèvres rosées, et tout cela était si bien encadré par des 
bandeaux de jolis cheveux châtains qu'on ne pouvait s'empêcher de lui donner la préférence. 

 Salammbô : Les têtes des Négresses marquaient de gros points noirs la ligne des bandeaux à plaque d'or qui 
serraient le front des Romaines.

 Trois contes : On la [Mme Aubain] croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les  bandeaux 
entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. 

 Tentation de St-Antoine : On voit s'avancer une femme pâle, dont les bandeaux noirs tombent le long de sa 
figure; une tunique de pourpre en lambeaux découvre son bras amaigri, où résonne un bracelet de corail; elle a 
sous les yeux des bourrelets rouges, sur la joue des marques de morsure, aux bras des traces de coups. 

 Bouvard et Pécuchet : Bouvard s'assit par terre, à côté de Mme Bordin. La grande lumière éclairait son profil, 
un de ses bandeaux noirs descendait trop bas, et les frisons de sa nuque se collaient à sa peau ambrée, moite de 
sueur. Chaque fois qu'elle respirait, ses deux seins montaient. 

Mais  revenons  à  la  comparaison  avec  le  corvidé,  absente  de  ces  romans.  Chez  des 
parangons comme Carmen ou Graziella, le contraste est réitéré entre la noirceur intense 
(ici  diabolique de "la jolie sorcière"),  le  teint mat  et  la  blancheur des dents,  avec une 
substitution locale du comparant, la nacre marine de Naples, ou les dents de perle de la 
Louise Brézette de Dumas, faisant place à l'amande espagnole. 

En  revanche  dans  Colomba (1840),  où  une  scène  de  solidarité  sociale  remplace  les 
précédentes scènes de séduction amoureuse  15, la noirceur s'innocente avec le monde de 
l'enfance, rurale et pauvre, mêlé à l'origine de l'héroïne, ainsi qu'aux traditions insulaires, 
dont le soutien aux gens dans l'illégalité, car ayant donné dans la vendetta : 

Une voix douce répondit : - C'est moi. 
Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la salle 
à manger suivie d'une petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, la tête couverte d'un 
mauvais mouchoir, de dessous lequel s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme 
l'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil mais dans ses yeux 
brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle s'arrêta timidement et lui fit une révérence à la 
paysanne; puis elle parla bas à Colomba, et lui remit entre les mains un faisan nouvellement tué. 
- Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien? 
- Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n'ai pu venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je suis 

restée trois heures dans le maquis à l'attendre. 
- Et tu n'as pas soupé? 
- Dame! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps.
- On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore? 

14 Statistiquement, il est l'auteur crédité du seul pic pour ce mot au pluriel.
15 Par un changement d'isotopie générique et de script, ce qui dégage une tout autre impression référentielle.
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- Peu,  mademoiselle;  mais  c'est  de  la  poudre  surtout  qui  lui  manque.  Voilà  les  châtaignes 
venues, et maintenant il n'a plus besoin que de poudre. 

- Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère. 
- Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu ainsi la charité? 
- À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la même langue. Cette petite est sa 

nièce.

Notons que l'oiseau de proie n'est pas indifférent à l'intrigue, puisqu'il sert de symbole à la  voceratrice 
qui, lors d'une veillée funèbre, évoque la vendetta :

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle avait voilé une haine mortelle, sa physionomie mobile prit 
aussitôt une expression sinistre. Elle pâlit; sa voix devint rauque, le vers commencé expira sur ses lèvres... 
Mais bientôt,  reprenant  sa  ballata,  elle  poursuivit  avec une nouvelle  véhémence:  "Quand l'épervier  se 
lamente - devant son nid vide, - les étourneaux voltigent alentour, - insultant à sa douleur." Ici on entendit 
un rire étouffé; c'étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore 
trop hardie. "L'épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, lavera son bec dans le sang!"

La jeune Chilina figure une pâle  victime,  qui  n'est  pas sans rappeler  Esmeralda,  cette 
"charmeresse" (elle est déjà Carmen, qui, comme elle, dansait), dont la noirceur macabre 
de condamnée,  gitane plus qu'espagnole,  l'isole  de façon romantique de la foule,  dans 
Notre-Dame de Paris (1831) :

Elle  n'était  pas grande,  mais  elle le semblait,  tant sa fine taille  s'élançait  hardiment.  Elle était 
brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des andalouses et des 
romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa 
gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté 
négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant 
vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.  Autour d'elle tous les regards étaient fixes, 
toutes les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour 
de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête,  mince,  frêle et  vive 
comme une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules 
nues,  ses  jambes  fines  que  sa  jupe  découvrait  par  moments,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de 
flamme, c'était une surnaturelle créature. - En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est 
une nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen! En ce moment une des 
nattes de la chevelure de la ”salamandre” se détacha,  et une pièce de cuivre jaune qui y était 
attachée roula à terre. - Hé non! dit-il, c'est une bohémienne. […]
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté 
d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au 
pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes. À travers cette 
ondoyante chevelure, plus luisante  qu'un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer 
une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou 
charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite 
amulette ornée de verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus 
rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du 
tombereau ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de 
femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée.

Son supplice final s'accompagnera d'ailleurs d'un décor macabre, duquel participe l'oiseau de malheur :
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à toutes ces chaînes, des squelettes; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de 
second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le 
ciel, un vol perpétuel de corbeaux. 

Pareille "surnaturelle créature", animalisée aussi en "sauterelle d'Égypte", dans un contexte 
où la monstruosité maudite s'incarne en Quasimodo, ne peut que faire le lien avec le récit 
de genre fantastique. 
Commençons par des extraits de deux des Histoires extraordinaires de Poe (traduction de 
Baudelaire, première publication en France en 1856). C'est le contraste de la chevelure qui 
inspire le narrateur, d'abord dans l'histoire de fantôme suivante. Avec le nez aquilin, voici 
une figure féminine éponyme, dans la lignée de Marie, dont Flaubert autobiographe était 
amoureux (pour ses yeux de gazelle, cf. infra la Florine de Balzac) :

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire n’est pas en défaut, c’est la personne de 
Ligeia. Elle était d’une grande taille, un peu mince, et même dans les derniers jours très amaigrie. 
J’essayerais  en  vain  de  dépeindre  la  majesté,  l’aisance  tranquille  de  sa  démarche  et 
l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas; elle venait et s’en allait comme une ombre. Je 
ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que par la chère musique de sa 
voix douce et profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté de 
la  figure,  aucune  femme  ne  l’a  jamais  égalée.  C’était  l’éclat  d’un  rêve  d’opium,  une  vision 
aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes 
assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on 
nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il y a pas de 
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les genres de 
beauté, sans une certaine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les 
traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était 
véritablement  exquise et  fortement  pénétrée  de cette  étrangeté,  je  me suis  efforcé  en vain  de 
découvrir  cette  irrégularité  et  de  poursuivre  jusqu’en  son  gîte  ma  perception  de  l’étrange. 
J’examinais le contour du front haut et pâle, – un front irréprochable, – combien ce mot est froid 
appliqué  à  une  majesté  aussi  divine!  –  la  peau  rivalisant  avec  le  plus  pur  ivoire,  la  largeur 
imposante,  le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des tempes,  et puis cette 
chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la 
force de l’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, 
et  nulle  autre  part  que  dans  les  gracieux  médaillons  hébraïques  je  n’avais  contemplé  une 
semblable  perfection;  c’était  ce  même  jet,  cette  même  surface  unie  et  superbe,  cette  même 
tendance  presque  imperceptible  à  l’aquilin,  ces  mêmes  narines  harmonieusement  arrondies  et 
révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche; c’était là qu’était le triomphe de toutes 
les  choses  célestes;  le  tour  glorieux  de  la  lèvre  supérieure,  un  peu  courte,  l’air  doucement, 
voluptueusement reposé de l’inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, les 
dents, réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur 
elles dans ses sourires sereins et  placides,  mais toujours radieux et  triomphants.  J’analysais  la 
forme du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la 
plénitude  et  la  spiritualité  grecques,  ce  contour  que  le  dieu  Apollon  ne  révéla  qu’en  rêve  à 
Cléomènes 16, et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia. Pour les yeux, je ne trouve pas 
de modèles dans la plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée 
que se cachait le mystère dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus grands que les yeux 
ordinaires de l’humanité; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée 
de Nourjahad; mais ce n’était que par intervalles, dans des moments d’excessive animation, que 

16 Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus dite de Médicis (Florence).

19



cette particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était – du 
moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée – la beauté de la fabuleuse houri des Turcs17. 
Les prunelles étaient du  noir le plus brillant et surplombées par des cils de  jais très longs; ses 
sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur; toutefois, l’étrangeté que je 
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait 
décidément être attribuée à l’expression. Ah! mot qui n’a pas de sens! un pur son! vaste latitude où 
se retranche toute notre ignorance du spirituel! L’expression des yeux de Ligeia!… Combien de 
longues heures ai-je médité dessus! combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé 
de les sonder! Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de 
Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée? Qu’était cela?… J’étais possédé de 
la passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles!

Or sa mort par maladie laisse le narrateur inconsolable, qui finit par se remarier avec, non plus une fille 
du Rhin comme l'était "lady Ligeia", mais une anglaise au physique radicalement opposé, et lui inspirant 
des sentiments amers, empreints de nostalgie :

Je parlerai  seulement  de cette chambre,  maudite à jamais,  où dans un moment  d’aliénation mentale je 
conduisis à l’autel et pris pour épouse, – après l’inoubliable Ligeia! – lady Rowena Trevanion de Tremaine, 
à la blonde chevelure et aux yeux bleus. […] Je la haïssais d’une haine qui appartient moins à l’homme 
qu’au démon. Ma mémoire se retournait,  – oh! avec quelle intensité de regret! – vers Ligeia, l’aimée, 
l’auguste, la belle, la morte.

Or à son tour lady Rowena est atteinte – comme par le mauvais œil du narrateur – d'une maladie mortelle, 
et c'est parce que ce dernier avoue au chevet de cette défunte "je m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à 
mes  contemplations  passionnées  de Ligeia"  que s'opère la  métamorphose  de son physique,  dans une 
réincarnation  18,  où  il  retrouve  des  éléments  d'identification  de  Ligeia,  au  premier  rang  desquels  la 
chevelure :

L’être qui était enveloppé du suaire s’avança audacieusement et palpablement dans le milieu de la 
chambre. Je ne tremblai pas, je ne bougeai pas, car une foule de pensées inexprimables, causées 
par  l’air,  la  stature,  l’allure  du  fantôme,  se  ruèrent  à  l’improviste  dans  mon  cerveau,  et  me 
paralysèrent,  me pétrifièrent.  Je ne bougeais pas, je contemplais  l’apparition.  C’était  dans mes 
pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que j’avais en 
face de moi? cela pouvait-il être vraiment Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la 
chevelure  blonde,  aux  yeux  bleus?  Pourquoi,  oui,  pourquoi  en  doutais-je?  Le  lourd  bandeau 
oppressait la bouche; – pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la dame de 
Tremaine? – Et les joues? – oui, c’étaient bien là les roses du midi de sa vie; – oui, ce pouvait être 
les belles joues de la vivante lady de Tremaine. – Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne 
pouvait-il  pas être le sien? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie? Quel inexprimable 
délire s’empara de moi à cette idée! D’un bond, j’étais à ses pieds! Elle se retira à mon contact, et 
elle  dégagea sa tête  de l’horrible  suaire  qui l’enveloppait;  et  alors déborda dans l’atmosphère 
fouettée de la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés; ils étaient  plus noirs 
que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau! 19 Et alors je vis la figure qui se tenait 
devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux. 

17 La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future, au fidèle musulman.  Cette 
turquerie est récurrente dans un opus comme Béatrix, où l'on verra précisément Mlle des Touches frappée du sceau 
de l'orientalisme, infra : "Claude Vignon offre des mystères à deviner. C'est le Turc de l'intelligence endormi par la 
méditation. La critique est son opium, et son harem de livres faits l'a dégoûté de toute œuvre à faire."
18 Digne d'Avatar de Gautier; cf. infra Octave.
19 Soit une extension de la comparaison au comparé temporel, outre la chevelure.
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Comme chez Esmeralda, l'apparence diabolique (de "la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe 
pendant plusieurs jours") masque une réalité angélique (cf. ci-dessus "l’incompréhensible légèreté" de sa 
démarche), pour le narrateur éternellement amoureux de Ligeia.
On notera que Poe utilise la périphrase "cet oiseau d’ébène" pour le corbeau. Or précisément ce "hideux 
drame de ressuscitation" s'effectue à proximité du lit de la même couleur où est allongée lady Rowena, 
soit un indice concordant de la présence surnaturelle de Ligeia : 

J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix 
basse,  dans  un chuchotement  anxieux,  de  sons  qu’elle  venait  d’entendre,  mais  que  je  ne  pouvais  pas 
entendre, – de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait 
activement derrière les tapisseries, et je m’appliquai à lui démontrer – ce que, je le confesse, je ne pouvais 
pas croire entièrement, – que ces soupirs à peine articulés et ces changements presque insensibles dans les 
figures du mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air habituel. […] Et puis je retombai dans mes 
rêves de Ligeia, – et de nouveau – s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes? – de nouveau un 
sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d’ébène.

De même dans le final d'Une descente dans le maelström, où le surnaturel d'un terrible phénomène marin 
requiert l'antithèse avec l'or, par effet lumineux :

Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur et d’admiration que j’éprouvai en jetant les yeux 
autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface 
intérieure  d’un  entonnoir  d’une  vaste  circonférence,  d’une  profondeur  prodigieuse,  et  dont  les  parois, 
admirablement polies, auraient pu être prises pour de  l’ébène, sans l’éblouissante vélocité avec laquelle 
elles pirouettaient et l’étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, 
qui, de ce trou circulaire que j’ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le long des murs 
noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de l’abîme. […] Autour de nous, tout n’était 
qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert  d’ébène liquide. […] Je regardai au large sur le vaste désert 
d’ébène qui nous portait, et je m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet qui fût tombé dans 
l’étreinte du tourbillon.

Cette noirceur des Ténèbres marines dans lesquelles le bateau est englouti contraste avec 
celle de santé. En sorte que l'inversion soudaine noir/blanc résulte de la peur intense du 
rescapé du géant vortex norvégien : 

Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et mes compagnons de chaque 
jour, – mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du 
monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs 
que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expression de ma physionomie était 
changée. Je leur contai mon histoire, – ils ne voulurent pas y croire.

Sur le même thème du vieillissement  prématuré,  il  convient  de citer  ce passage de la 
nouvelle de Maupassant Le masque (1889), consacrée à la primauté, pour le protagoniste, 
du paraître social; sa compagne décrit les affres de sa dégradation (comporte)mentale :

Moi, quand je l'ai rencontré, c'était à un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J'ai été prise en 
l'apercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil à faire 
pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs aussi grands 
que des fenêtres. Ah! oui, c'était un joli garçon. […] ça a été dur quand il a vieilli. Oh! monsieur, 
quand j'ai vu son premier cheveu blanc, j'ai eu un saisissement à perdre le souffle, et puis une joie 
– une vilaine joie – mais si grande, si grande!
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Est-ce le genre de la nouvelle qui justifie l'acceptation de la phraséologie, perceptible dans 
la comparaison avec le corvidé ? Maupassant sur ce point se différencie de Flaubert.

Citons ensuite le corpus Gautier, où cet extrait de La Toison d'or (1831) fait aussi couleur 
locale en présentant un esthète, féru de poésie, de peinture et de statuaire, à la recherche de 
blondeur nordique, qu'il veut retrouver dans un modèle idéal de femme flamande, celui qui 
a pu inspirer son maître, Rubens. En sorte que par une antithèse clivant tout le conte, le 
contraire des "sirènes inondées de cheveux d'or" ne peut que le décevoir : 

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâtresses, de quarteronnes, de métisses, de 
griffes, de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes, de femmes couleur de revers de 
botte 20, mais pas une seule blonde; s'il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire à Séville; 
rien  n'y  manquait,  pas  même la  mantille  noire.  […] Voyant  que Bruxelles  n'était  peuplé  que 
d'Andalouses au sein bruni, ce qui s'explique du reste aisément par la domination espagnole qui 
pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut d'aller à Anvers, pensant avec quelque apparence 
de raison que les types familiers à Rubens, et si constamment reproduits sur ses toiles, devaient se 
trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée. En conséquence, il se rendit à la station du 
chemin de fer qui va de Bruxelles à Anvers. […] Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans 
dessein arrêté, comme un lapin qu'on sortirait tout à coup de sa cage; il prit la première rue qui se 
présenta à lui, puis une seconde, puis une troisième, et s'enfonça bravement au cœur de la vieille 
ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers d'aventures. […] Rasant le 
sol  comme  les  hirondelles  furtives,  quelques  femmes,  enveloppées  discrètement  dans  les  plis 
sombres de leur faille,  filaient à petit bruit  le long des maisons,  suivies quelquefois  d'un petit 
garçon portant leur chien.  Tiburce hâtait  le pas pour découvrir  leurs figures enfouies sous les 
ombres du capuchon, et trouvait des têtes maigres et pâles à lèvres serrées, avec des yeux cerclés 
de bistre 21, des mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies de dévotes 
romaines ou de duègnes espagnoles; son œillade ardente se brisait contre des regards morts, des 
regards  de  poisson  cuit.  […]  Tiburce,  espérant  trouver  dans  la  classe  inférieure  le  vrai  type 
flamand et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets; il y but du faro, du lambick, de la 
bière blanche de Louvain,  de l'ale, du porter, du whiskey,  voulant faire par la même occasion 
connaissance  avec  le  Bacchus  septentrional.  Il  fuma  aussi  des  cigares  de  plusieurs  espèces, 
mangea du saumon, de la sauerkraut, des pommes de terre jaunes, du rosbif saignant, et s'assimila 
toutes les jouissances du pays. Pendant qu'il dînait, des Allemandes à figures busquées, basanées 
comme  des  Bohèmes,  avec  des  jupons  courts  et  des  béguins  d'Alsaciennes,  vinrent  piauler 
piteusement  devant  sa  table  un  lieder lamentable  en  s'accompagnant  du  violon  et  autres 
instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s'était barbouillée 
du hâle le plus foncé; il leur jeta tout en colère une poignée de cents qui lui valut un autre lieder de 
reconnaissance plus aigu et plus barbare que le premier. 

20 Sur ce coloris, cf. de nouveau chez Mérimée le physique et les mœurs corses dans Mateo Falcone : "Figurez-vous 
un homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les 
yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, 
même dans son pays, où il y a tant de bons tireurs".
21 "C'est le bistre italien dans sa plus fauve intensité" (ibid.). Chez Balzac la couleur oscillera de l'artistique "deux 
figures à rides profondes et immobiles, bistrées comme un bronze florentin" (Le Curé de village) à l'oriental "Son 
teint avait gardé une couleur de bistre, due à ses voyages aux Indes" (Béatrix), en tant qu'effet solaire : "L'enfant, 
véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des 
cheveux bruns en désordre" (La peau de Chagrin).
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Le soir,  il  alla voir dans les musicos les matelots  danser avec leurs maîtresses;  toutes avaient 
d'admirables cheveux noirs vernis et brillants  comme l'aile du corbeau  22; une fort jolie créole 
vint  même s'asseoir  près de lui  et  trempa familièrement  ses  lèvres  dans son verre,  suivant  la 
coutume du pays, et essaya de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était de La 
Havane; elle avait des yeux d'un noir si velouté 23, un teint d'une pâleur si chaude et si dorée, un si 
petit pied, une taille si mince, que Tiburce, exaspéré, l'envoya à tous les diables, ce qui surprit fort 
la pauvre créature, peu accoutumée à un pareil accueil.  Parfaitement insensible aux perfections 
brunes des danseuses, Tiburce se retira à son hôtel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort 
mécontent, et, en s'entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en 
Flandre, il  ne tarda pas à s'endormir du sommeil des justes. Il fit les rêves les plus blonds du 
monde. […] Il ne fut pas plus heureux que la veille; de brunes ironies, débouchant de toutes les 
rues lui jetaient des sourires sournois et railleurs; l'Inde, l'Afrique, l'Amérique, défilèrent devant 
lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on eût dit que la digne ville, revenue de son dessein, 
cachait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables arrière-cours et derrière ses plus obscurs 
vitrages,  toutes  celles  de  ses  filles  qui  eussent  pu  rappeler  de  près  ou  de  loin  les  figures  de 
Jordaëns et de Rubens : avare de son or, elle prodiguait son ébène.

Cette  persistante  réalité  contredit  son  choix esthétique  initial  par  lequel  il  se  déclarait 
"rassasié du ton fauve des maîtres d'Italie", et répondait par la négative à la question : 
"Aimerai-je une Espagnole au teint d'ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais?"

Si au blond merveilleux s'oppose ici le noir diabolique tenace, qu'en est-il de cette brune 
héroïne, victime du mauvais œil dans Jettatura (1856)? Elle est plus tragique encore que 
Graziella, dans un décor quasi-identique, par le maléfice qui s'abat sur elle : 

Miss Alicia Ward appartenait  à cette variété d'Anglaises brunes qui réalisent un idéal dont les 
conditions semblent  se contrarier  : c'est-à-dire une peau d'une blancheur éblouissante à rendre 
jaune le lait,  la neige, le lis,  l'albâtre,  la cire vierge, et tout ce qui sert aux poètes à faire des 
comparaisons blanches; des lèvres de cerise, et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes 
du corbeau. L'effet de cette opposition est irrésistible et produit une beauté à part dont on ne 
saurait trouver l'équivalent ailleurs. Peut-être quelques Circassiennes  24 élevées dès l'enfance au 
sérail offrent-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en fier là-dessus aux exagérations de la 
poésie  orientale  et  aux  gouaches  de  Lewis  représentant  les  harems  du  Caire.  Alicia  était 
assurément le type le plus parfait de ce genre de beauté. L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une 
incomparable pureté,  son nez fin,  mince,  transparent,  ses yeux d'un bleu sombre  25 frangés de 
longs cils qui palpitaient sur ses joues rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle abaissait ses 
paupières, ses lèvres colorées d'une pourpre éclatante, ses cheveux tombant en volutes brillantes 
comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues et de son col de cygne, témoignaient en 
faveur  de  ces  romanesques  figures  de  femmes  de  Maclise,  qui,  à  l'exposition  universelle, 
semblaient de charmantes impostures. Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés et 

22 Sur cette association avec des Bohèmes, cf. cette phrase du Chevalier double : "À leur tête était le corbeau luisant 
comme le jais qui battait la mesure sur l'épaule du chanteur bohémien, avec son bec d'ébène." 
23 Cette noire hispanité est tout aussi doxale que la blondeur en vertu de la connaissance historique livrée au début 
sur la domination des Pays-Bas.
24 Du Caucase, de Turquie et du Proche-Orient.
25 Cheveux noirs et yeux bleus; les mêmes couleurs régissent le paysage italien que parcourt le héros mortifère : 
"M. d'Aspremont ne s'occupa nullement du contraste de la terre d'ébène et du ciel saphir, il lui tardait d'être arrivé." 
Ou encore : "Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle 
magique, et plongeaient leurs grands yeux noirs dans l'étendue bleuâtre."
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brodés de palmettes rouges, qui s'accordaient à merveille avec les tresses de corail à petits grains 
composant sa coiffure, son collier et ses bracelets; cinq pampilles suspendues à une perle de corail 
à facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicatement enroulées. - Si vous blâmez cet 
abus du corail, songez que nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent tout exprès de la 
mer pour vous présenter ces branches que l'air rougit. [...] 
Par  un caprice  très  convenable  chez une jeune  fille  blasée  sur  tous  les  conforts  et  toutes  les 
élégances, et peut-être aussi pour contrarier son oncle, dont elle raillait les goûts bourgeois, miss 
Alicia avait choisi, de préférence à des logis civilisés, cette villa, dont les maîtres voyageaient, et 
qui était restée plusieurs années sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et presque 
revenu à l'état de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait; sous l'actif climat de Naples, tout 
avait  poussé  avec  une  activité  prodigieuse.  Orangers,  myrtes,  grenadiers,  limons,  s'en  étaient 
donné à cœur joie, et les branches, n'ayant plus à craindre la serpette de l'émondeur, se donnaient 
la main d'un bout de l'allée à l'autre, ou pénétraient familièrement dans les chambres par quelque 
vitre brisée. Ce n'était pas, comme dans le Nord, la tristesse d'une maison déserte, mais la gaieté 
folle et la pétulance heureuse de la nature du Midi livrée à elle-même; en l'absence du maître, les 
végétaux exubérants se donnaient le plaisir d'une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits et de 
parfums; ils reprenaient la place que l'homme leur dispute. […] "- Nous sommes installés sur le 
bord de la mer, dans une maison blanchie à la chaux et enfouie dans une sorte de forêt vierge 
d'orangers, de citronniers, de myrtes, de lauriers-roses et autres végétations exotiques." [...] Au 
pied des murs, le figuier d'Inde, l'aloès, l'arbousier poussaient dans un désordre charmant, et au-
delà  d'un  bois  que  dépassaient  un  palmier  et  trois  pins  d'Italie  26,  la  vue  s'étendait  sur  des 
ondulations de terrain semées de blanches villas, s'arrêtait sur la silhouette violâtre du Vésuve, ou 
se perdait sur l'immensité bleue de la mer. […] 
L'ami  d'Alicia  revint  à  l'hôtel  de  Rome  par  le  même  chemin  :  la  beauté  de  la  soirée  était 
incomparable; une lune pure et brillante versait sur l'eau d'un azur diaphane une longue traînée de 
paillettes d'argent dont le fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des vagues, multipliait 
l'éclat.  Au large,  les barques de pêcheurs,  portant  à la proue un fanal  de fer  rempli  d'étoupes 
enflammées,  piquaient la mer d'étoiles rouges et traînaient après elles des sillages écarlates;  la 
fumée du Vésuve, blanche le jour, s'était changée en colonne lumineuse et jetait aussi son reflet 
sur  le  golfe.  En  ce  moment  la  baie  présentait  cet  aspect  invraisemblable  pour  des  yeux 
septentrionaux et que lui donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il y a 
quelques années, et plus fidèles qu'on ne pense dans leur exagération crue. [...]
"-  Oh!  laissez-moi  vous  regarder,  répondit  M.  d'Aspremont  d'un  ton  de  voix  singulier  en 
s'agenouillant près du canapé; laissez-moi m'enivrer de cette beauté ineffable!" et il contemplait 
avidement les cheveux lustrés et noirs d'Alicia, son beau front pur comme un marbre grec, ses 
yeux d'un bleu noir comme l'azur d'une belle nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un 
sourire languissant montrait à demi les perles, son col de cygne onduleux et flexible, et semblait 
noter chaque trait, chaque détail, chaque perfection comme un peintre qui voudrait faire un portrait 
de mémoire; il se rassasiait de l'aspect adoré, il se faisait une provision de souvenirs, arrêtant les 
profils, repassant les contours. [...]
Notre voyageur ne prêtait qu'une attention fort distraite à ce spectacle animé et pittoresque qui eût 
certes absorbé un touriste n'ayant pas trouvé à l'hôtel de Rome un billet à son adresse, signé Alicia  
W. Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se distinguaient, dans une lumière brillante, 
et nuancées par le lointain de teintes d'améthyste et de saphir, les belles îles semées en éventail à 
l'entrée du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les noms harmonieux résonnent comme des 
dactyles grecs, mais son âme n'était pas là; elle volait à tire-d'aile du côté de Sorrente, vers la 
petite  maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait  la lettre d'Alicia.  En ce moment la 
figure  de  M.  d'Aspremont  n'avait  pas  cette  expression  indéfinissablement  déplaisante  qui  la 

26 Comme pour la Circassienne à Naples, on retrouve ici dans la végétation l'étroite association de l'Orient avec 
l'Italie; d'où la structure de l'orientation : Est et Sud vs Nord-Ouest de l'anglicité.
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caractérisait  quand une joie intérieure n'en harmonisait pas les perfections disparates: elle était 
vraiment belle et sympathique, pour nous servir d'un mot cher aux Italiens; l'arc de ses sourcils 
était détendu; les coins de sa bouche ne s'abaissaient pas dédaigneusement, et une lueur tendre 
illuminait ses yeux calmes : on eût parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que 
semblaient indiquer à son endroit les phrases demi-tendres, demi-moqueuses écrites sur le papier 
cream-lead. Son originalité soutenue de beaucoup de distinction ne devait pas déplaire à une jeune 
miss, librement élevée à la manière anglaise par un vieil oncle très indulgent. [...] 
La  lune  semait  des  pièces  d'argent  sur  la  terrasse,  par  les  déchiquetures  du  feuillage;  la  mer 
bruissait sur la rive comme un baiser, et l'on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours de 
basque accompagnant les tarentelles...  27 Il fallut se quitter. Vicè, la fauve servante [ou servante 
basanée] aux cheveux crépus, qui venait pour emporter la théière et les tasses, avait, en montant 
lentement l'escalier de la terrasse, entendu la fin de la conversation; elle nourrissait contre Paul 
d'Aspremont toute l'aversion qu'une paysanne des Abruzzes, apprivoisée à peine par deux ou trois 
ans de domesticité, peut avoir à l'endroit d'un forestier soupçonné de jettature. [...] 
"- Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis peut-être tout ce que vous dites là lorsqu'il ne 
s'agit  pas  de  vous,  mais  lorsqu'un  danger,  même  imaginaire,  vous  menace,  je  deviens  plus 
superstitieux  qu'un paysan  des  Abruzzes,  qu'un lazzarone  du Môle,  qu'un ostricajo de Chiaja, 
qu'une servante de la Terre de Labour ou même qu'un comte napolitain. 28 [...]
- Arrivons au fascino (ou, pour lui donner son nom populaire, de la jettatura), dit miss Ward, que 
la gravité d'Altavilla impressionnait malgré elle. 
- Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en 
parle d'un ton convaincu; les amulettes de bronze trouvées à Pompéi, à Herculanum, à Stabies, les 
signes  préservatifs  dessinés  sur  les  murs  des  maisons  déblayées,  montrent  combien  cette 
superstition  était  jadis  répandue  (Altavilla  souligna  le  mot  superstition  avec  une  intention 
maligne). L'Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd'hui." [...]
Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses fleurs n'avait-elle pas aussi un sens funèbre? […]

27 On lisait déjà dans Graziella : "la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement pour danser la tarentelle 
aux sons du tambourin frappé par son frère". Par ailleurs, rappelons que Graziella est corailleuse.
28 On retrouve là le  décor  de la même  Italie du Sud de  Graziella,  si  doxale avec ses composantes  naturelles 
typiques, roman où on lisait : "Naples, c'est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu'ils avaient vécu hier, et que leur 
cendre était encore tiède. Je voyais d'avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer à travers l'atmosphère de 
leurs beaux et tendres génies. […] Les brigands avaient repris la route des Abruzzes. […] Les jours suivants, nous 
reprîmes gaiement notre nouveau métier. Nous écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de Naples. Nous 
suivions le vent avec indifférence partout où il soufflait. Nous visitâmes ainsi l'île de Capri, d'où l'imagination 
repousse encore l'ombre sinistre de Tibère; Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les 
figuiers sauvages; Baïa et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles 
abritaient jadis la jeunesse et les délices; Portici  et  Pompeia,  riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve; 
Castellamare, dont les hautes et noires forêts de lauriers et de châtaigniers sauvages, en se répétant dans la mer 
teignent en vert sombre les flots toujours murmurants de la rade. […] Graziella, montant sur la terrasse, rapporta 
une branche de romarin et quelques fleurs d'oranger à larges étoiles blanches […]. L'île d'Ischia, qui sépare le golfe 
de Gaëte du golfe de Naples, et qu'un étroit canal sépare elle-même de l'île de Procida, n'est qu'une seule montagne 
à pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de 
vallons, de ravines, de lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d'un vert sombre. Ses plateaux les 
plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chaumières, des villas rustiques et des villages à 
moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle ainsi le petit port où flottent 
les barques des pêcheurs de l'île et où se balancent quelques mâts de navires à voile latine. […] J'allai jusqu'au bord 
de la mer qui baigne la petite île de Nisida. […] Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines de 
la vie avant de les avoir connues, nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais de 
Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à dormir à l'ombre de leur petite barque, sur le sable, à 
entendre les vers improvisés de leurs poëtes ambulants, et à danser la tarantela avec les jeunes filles de leur caste, 
le soir, sous quelque treille au bord de la mer."
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Un troisième personnage complétait le groupe : c'était le comte Altavilla, jeune élégant napolitain 
dont la présence amena sur le front de Paul cette contraction qui donnait à sa physionomie une 
expression de méchanceté diabolique. Le comte était, en effet, un de ces hommes qu'on ne voit pas 
volontiers  auprès d'une femme qu'on aime.  Sa haute taille  avait  des proportions parfaites;  des 
cheveux noirs comme le jais, massés par des touffes abondantes, accompagnaient son front uni et 
bien coupé; une étincelle du soleil de Naples scintillait dans ses yeux, et ses dents larges et fortes, 
mais pures comme des perles, paraissaient encore avoir plus d'éclat à cause du rouge vif de ses 
lèvres et de la nuance olivâtre 29 de son teint. [...]
Un peu en arrière  se tenaient  deux jeunes servantes dont les traits  rappelaient  avec moins  de 
noblesse, sans doute, ce type si connu des monnaies syracusaines : front bas, nez tout d'une pièce 
avec le front, lèvres un peu épaisses, menton empâté et fort; des bandeaux 30 de cheveux d'un noir 
bleuâtre allaient se rejoindre derrière leur tête à un pesant chignon traversé d'épingles terminées 
par  des  boules  de  corail;  des  colliers  de  même  matière  cerclaient  à  triple  rang  leurs  cols  de 
cariatide, dont l'usage de porter les fardeaux sur la tête avait renforcé les muscles. Des dandys 
eussent à coup sûr méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur de mélange le sang des belles 
races de la Grande-Grèce; mais tout artiste, à leur aspect, eût tiré son carnet de croquis et taillé son 
crayon.

29 Par anticipation sur sa co-occurrence avec le corbeau chez Balzac, cet adjectif justifie la citation de ce portrait 
masculin, d'ailleurs péjoratif, sur fond du même contraste en rouge et noir qu'Alicia. 
30 Encore un élément de portrait commun avec Graziella, où l'on peut lire: "j'aperçus une charmante figure de jeune 
fille romaine élégamment vêtue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés 
derrière par deux longues épingles d'or à têtes de perles, comme les portent encore les paysannes de Tivoli." Cela 
recoupe ce portrait napolitain des Chroniques italiennes (1839) de Stendhal : "Un observateur délicat n'eût pas loué 
avant tout cette beauté parfaite des plus belles médailles siciliennes que l'on admirait généralement dans Rosalinde, 
elle avait plutôt un de ces visages qu'on n'oublie jamais. On pouvait dire que son âme éclatait sur son front, dans les 
contours délicats de la bouche la plus touchante. Sa taille était frêle et élancée comme si elle eût trop vite grandi; il 
y  avait  même  dans  son  geste,  dans  ses  attitudes,  encore  quelque  chose  de  la  grâce  de  l'enfance,  mais  sa 
physionomie annonçait une intelligence vive et surtout un esprit gai qui se rencontre bien rarement avec la beauté 
grecque et empêche cette sorte de niaiserie attentive que l'on peut quelquefois lui reprocher. Ses cheveux noirs 
descendaient en larges bandeaux sur ses joues, elle avait des yeux couronnés de longs sourcils, et c'était ce trait qui 
avait séduit le roi et à la louange duquel il revenait souvent." Ou encore, la Carmela de Dumas, dans Le Speronare 
(1842) : "C'était dans son ensemble une des plus délicieuses créatures que l'on pût imaginer, avec des cheveux noirs 
qui montraient l'extrémité de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez grands pour s'y mirer à 
deux à la fois, un nez droit et fin comme celui des statues grecques ses aïeules, une bouche rosée comme le corail 
que l'on pêche près du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'enfant." Citons enfin les Mystères de 
Paris (1842), avec Sarah Mac-Gregor, une aventurière écossaise sans scrupules, ce que symbolisent son noir et 
rouge luisants du visage, associés à une courbure prédatrice ("aquilin") : "Sauf un léger embonpoint qui donnait à 
sa taille une grâce voluptueuse, Sarah brillait d'un éclat tout juvénile; peu de regards pouvaient soutenir le feu 
trompeur de ses yeux ardents et noirs; ses lèvres humides et rouges (menteuses à demi) exprimaient la résolution de 
la sensualité. Le réseau bleuâtre des veines de ses tempes et de son cou apparaissait sous la blancheur lactée de sa 
peau transparente et fine. La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous une tunique de crêpe de la 
même  couleur;  une  simple  couronne  de  feuilles  naturelles  de  pyrrhus  d'un  vert  émeraude  ceignait  sa  tête  et 
s'harmonisait  à merveille avec ses  bandeaux de cheveux noirs comme de l'encre, et  séparés sur son front qui 
surmontait un nez aquilin à narines ouvertes. Cette coiffure sévère donnait un cachet antique au profil impérieux et 
passionné de cette femme." 
Ajoutons que dans les contes de Gautier, les bandeaux ne sont pas réservés aux nobles brunes; cf. la comtesse 
d'Avatar :  "D'épais  bandeaux blonds  crêpelés,  dont  les  annelures  formaient  comme  des  vagues  de  lumière, 
descendaient en nappes opulentes des deux côtés de son front plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée 
dans la nuit sur le plus haut sommet d'une Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d'or que les miniaturistes du 
Moyen Age font rayonner autour des têtes de leurs anges, voilaient à demi ses prunelles d'un bleu vert pareil à ces 
lueurs qui traversent les glaciers par certains effets de soleil".
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"Sein bruni" des Andalouses,  "basanées comme des Bohèmes"  31,  parmi lesquelles une 
Carmen à la peau cuivrée, comme les abyssiniennes, "teint un peu pâle et un peu bruni" de 
Graziella;  cette  composante  du  physique  concorde  avec  la  noirceur  de  corbeau  de  la 
chevelure, autour des afférences socialement normées /méridional/, voire /méditerranéen/. 
Synonyme de bistre, le qualificatif "olivâtre", récurrent dans les portraits, est suffisamment 
original, par son étymologie végétale, pour retenir notre attention. Toujours chez Gautier, 
il  est  mélioratif  pour  dépeindre  le  héros  romanesque,  plus  ou  moins  oriental,  d'abord 
d'Avatar (1856) :

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on nomme un joli garçon, et il l'était encore : d'épais 
cheveux noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses tempes; ses 
yeux longs, veloutés, d'un  bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s'allumaient parfois d'une étincelle 
humide; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient remarquer par cette quiétude 
sereine qu'ont les yeux des Orientaux, lorsque à la porte d'un café de Smyrne ou de Constantinople ils font 
le  kief  après  avoir  fumé  leur  narghilé.  Son teint  n'avait  jamais  été  coloré,  et  ressemblait  à  ces  teints 
méridionaux d'un blanc  olivâtre qui ne produisent tout leur effet qu'aux lumières; sa main était fine et 
délicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre en retardataire, et 
savait à merveille faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu'il n'eût aucune prétention de dandy ou de 
gentleman rider, s'il ne fût présenté au Jockey-Club il n'eût pas été refusé.

Puis du Roman de la momie (1858) :

La porte du pavillon s'ouvrit, et Poëri parut sur le seuil. Quoiqu'il fût vêtu à la mode égyptienne, ses traits 
ne se rapportaient pas cependant au type national, et il n'eût pas fallu l'observer longtemps pour voir qu'il 
n'appartenait point à la race autochtone de la vallée du Nil. Ce n'était pas assurément un Rot-en-ne-rôme 32; 
son nez aquilin et mince, ses joues aplanies, ses lèvres sérieuses et d'un dessin serré, l'ovale parfait de sa 
figure différaient essentiellement du nez africain, des pommettes saillantes, de la bouche épaisse, et du 
masque large que présentent habituellement les Égyptiens. La coloration, non plus, n'était pas la même; la 
teinte de cuivre rouge était remplacée par une pâleur olivâtre, que nuançait imperceptiblement de rose un 
sang riche et pur; les yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes d'antimoine une prunelle de jais 33, étaient 
d'un  bleu  sombre  comme  le  ciel  de  la  nuit;  les  cheveux,  plus  soyeux  et  plus  doux,  se  crêpaient  en 
ondulations moins  rebelles;  les épaules n'offraient  pas cette ligne transversalement  rigide que répètent, 
comme signe caractéristique de la race, les statues des temples et les fresques des tombeaux.

Péjoratif en revanche pour décrire l'informateur prédateur, dès le prologue du roman : 

[…] un nouveau personnage, vêtu d'une façon assez théâtrale, fit brusquement son entrée en scène, se posa 
devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois humble, caressant et digne. 
C'était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant d'antiquités, vendant du neuf au besoin à 
défaut de vieux. Rien en lui, d'ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploiteur d'étrangers. Il portait le 
tarbouch de feutre rouge, inondé par-derrière d'une longue houppe de soie floche bleue, et laissant voir, 
sous  l'étroit  liséré  blanc  d'une  première  calotte  de  toile  piquée,  des  tempes  rasées  aux  tons  de  barbe 

31 Dans Colomba, "le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus" est un syntagme qui caractérise le noble Orso, 
frère de l'héroïne, cet "ours des montagnes" que son amante, "la romanesque anglaise", la blonde miss Lydia, "se 
propose de civiliser". Cette antithèse qui structure la relation amoureuse se fonde sur la géographie /anglicité Nord/ 
vs /italianité Sud/, comme dans Jettatura.
32 Un Égyptien.
33 Cf. infra la même expression, pour caractériser la juive Coralie, chez Balzac. Cette couleur typique du corbeau 
remonte d'ailleurs à ces vers de Jocelyn (Lamartine) : "Octobre. Les seuls événements de notre solitude Sont le ciel 
plus clément ou la saison plus rude, Des vols de corbeaux noirs qui de la voix s'assemblent, Sous leurs ailes de jais 
les rameaux morts qui tremblent."
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fraîchement faite. Son teint  olivâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d'oiseau de proie, ses 
grosses moustaches,  son menton presque séparé par une fossette qui  avait  l'air  d'un coup de sabre lui 
eussent donné une authentique physionomie de brigand, si la rudesse de ses traits n'eût été tempérée par 
l'aménité de commande et le sourire servile du spéculateur fréquemment en rapport avec le public. […] 
L'ombre  d'Argyropoulos,  éclairé  en dessous par la  torche qui  continuait  à  brûler  au fond du puits,  se 
projetait au plafond et y dessinait comme la silhouette d'un oiseau difforme. La figure basanée du Grec 
exprimait un vif désappointement, et il se mordait la lèvre sous sa moustache.

Autre personnage d'origine grecque, ce soldat que dépeint Barbey d'Aurevilly dans  Les 
Diaboliques (1874), et dont la comparaison avec un tigre indique la féroce cruauté :

Tout chef-d'œuvre qu'il fût, cependant, il allait au feu avec les autres; mais quand on avait dit cela du major 
Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce 
que l'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d'ailleurs, je lui trouvais 
au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai  traîné dans les musées, où vous 
n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée très frappante 
dans un des bustes d'Antinoüs… tenez! de celui-là auquel le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a 
incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du 
major éclairaient un teint chaudement olivâtre et un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de ces 
mélancoliques  étoiles  du  soir,  qui  étaient  ses  yeux,  ce  qui  dormait  si  voluptueusement  ce  n'était  pas 
Endymion : c'était un tigre… et, un jour, je l'ai vu s'éveiller!...

Précisément la comparaison masculine avec Antinoüs entraîne le teint cuivré et les cheveux typiques d'un 
corbeau – sans que le mot soit lexicalisé –, version prince asiatique, dans Le Juif Errant (1845) de Sue :

À voir son teint d'un jaune diaphane et doré, on dirait une statue de cuivre pâle sur laquelle se joue un 
rayon de soleil; sa pose est simple et gracieuse; son bras droit, replié, soutient sa tête un peu élevée et 
tournée de profil; sa large robe de mousseline blanche, à manches flottantes, laisse voir sa poitrine et ses 
bras,  dignes  d'Antinoüs;  le  marbre  n'est  ni  plus  ferme  ni  plus  poli  que sa  peau dont  la  nuance dorée 
contraste  vivement  avec la  blancheur  de  ses  vêtements.  Sur  sa  poitrine  large et  saillante,  on voit  une 
profonde cicatrice… Il a reçu un coup de feu en défendant la vie du général Simon, du père de Rose et de 
Blanche. Il porte au cou une petite médaille, pareille à celle que portent les deux sœurs. Cet Indien est 
Djalma. Ses traits sont à la fois d'une grande noblesse et d'une beauté charmante; ses cheveux d'un noir 
bleu, séparés sur son front, tombent souples, mais non bouclés, sur ses épaules; ses sourcils, hardiment et 
finement dessinés, sont d'un noir aussi foncé que ses longs cils,  dont l'ombre se projette sur ses joues 
imberbes; ses lèvres d'un rouge vif, légèrement entrouvertes, exhalent un souffle oppressé; son sommeil est 
lourd, pénible, car la chaleur devient de plus en plus suffocante. […] Le jeune prince a la tête nue; ses 
cheveux de jais à reflets bleuâtres, séparés au milieu de son front, flottent onduleux et doux autour de son 
visage et de son cou d'une beauté antique et d'une couleur chaude, transparente, dorée comme l'ambre et la 
topaze; accoudé sur un coussin, il appuie son menton sur la paume de sa main droite; la large manche de sa 
robe, retombant presque jusqu'à la saignée, laisse voir sur son bras, rond comme celui d'une femme, les 
signes mystérieux autrefois tatoués dans l'Inde par l'aiguille de l'Étrangleur. Le fils de Kadja-Sing tient de 
sa main gauche le bouquin d'ambre de sa pipe. Sa robe de magnifique cachemire blanc, dont la bordure 
palmée de mille couleurs monte jusqu'à ses genoux, est serrée à sa taille mince et cambrée par les larges 
plis  d'un châle  orange;  le  galbe élégant  et  pur de  l'une des  jambes de cet  Antinoüs asiatique,  à demi 
découverte par un pli de sa robe, se dessine sous une espèce de guêtre très juste, en velours cramoisi […]

Une teinte ici naturelle, mais dévoilée comme artificielle dans Le Député d'Arcis (1847) de Balzac : 

Maxime possédait toutes les grâces et les noblesses physiques de l'aristocratie, encore rehaussées par sa 
tenue supérieure. Son visage, long et bourbonien, était encadré par des favoris, par un collier de barbe 
soigneusement frisés, élégamment coupés, et  noirs comme du  jais. Cette couleur, pareille à celle d'une 
chevelure abondante, s'obtenait par un cosmétique indien fort cher en usage dans la Perse et sur lequel 
Maxime gardait le secret. Il trompait ainsi les regards les plus exercés sur le blanc qui, depuis longtemps, 
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avait envahi ses cheveux. Le propre de cette teinture, dont se servent les Persans pour leurs barbes, est de 
ne pas rendre les traits durs, elle peut se nuancer par le plus ou le moins d'indigo, et s'harmonise alors à la 
couleur de la peau. 

Poursuivons sur l'olivâtre. La beauté physique que signalent ces références picturales était 
déjà affirmée dans l'une des  Lettres persanes (1721 – Lettre 78),  où l'hispanité rejoint 
l'Orient :

Ceux qui  vivent  dans le  continent  de  l'Espagne et  du Portugal  se  sentent  le  cœur  extrêmement  élevé, 
lorsqu'ils sont ce qu'ils appellent de vieux chrétiens, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas originaires de ceux à qui 
l'Inquisition a persuadé dans ces derniers siècles d'embrasser la religion chrétienne. Ceux qui sont dans les 
Indes ne sont pas moins flattés lorsqu'ils considèrent qu'ils ont le sublime mérite d'être, comme ils disent, 
hommes de chair blanche. Il n'y a jamais eu, dans le sérail du Grand Seigneur, de sultane si orgueilleuse de 
sa beauté que le plus vieux et le plus vilain mâtin ne l'est de la blancheur olivâtre de son teint, lorsqu'il est 
dans une ville  du Mexique,  assis  sur sa porte,  les bras croisés.  Un homme de cette conséquence,  une 
créature si parfaite, ne travaillerait pas pour tous les trésors du monde, et ne se résoudrait jamais, par une 
vile et mécanique industrie, de compromettre l'honneur et la dignité de sa peau.

Comme pour le major Ydow, le teint si particulier des sorcières bohémiennes est indexé à 
l'afférence /maléfique/ dans Le Diable amoureux. Nouvelle espagnole (1772) de Cazotte :

Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'entendais détailler avec la plus singulière précision. Je me 
retourne et fixe ces babillardes. Je vois deux vieilles égyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs 
talons.  Un  teint  plus  qu'olivâtre,  des  yeux  creux  et  ardents,  une  bouche  enfoncée,  un  nez  mince  et 
démesuré qui, partant du haut de la tête, vient en se recourbant toucher au menton; un morceau d'étoffe qui 
fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour d'un crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et 
de là sur les reins, de manière qu'ils ne soient qu'à demi-nus.

Et Mérimée, dont on a vu la Carmen, ne sera pas en reste avec un indice, dans la nouvelle 
détective latinisante, La Vénus d'Ille (1837). En effet, la comparaison d'un Espagnol avec 
la statue de la déesse de l'amour, qualifiée de "diabolique figure", mais aussi de "tigresse" 
par son expression de méchanceté, aboutit à un geste du joueur français qui le condamne, 
sans qu'il s'en doute, lors de ses noces surnaturelles :

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la première balle; il est vrai qu'elle vint rasant la terre et 
lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef des Espagnols. C'était un 
homme d'une quarantaine d'années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte 
presque aussi foncée que le bronze de la Vénus. M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. "C'est 
cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle sûre!" Il ôta, non sans 
peine, sa bague de diamants : je m'approchais pour la recevoir; mais il me prévint, courut à la Vénus, lui 
passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois. Il était pâle, mais calme et résolu. 
Dès lors il ne fit  plus une seule faute, et les Espagnols furent battus complètement.  […] "Nous ferons 
d'autres parties, mon brave, dit-il à l'Aragonais d'un ton de supériorité; mais je vous rendrai des points." 
J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus presque peiné de l'humiliation de son rival. Le 
géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d'un air 
morne sa raquette en serrant les dents; puis, d'une voix étouffée, il dit tout bas : Me lo pagaras.
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La vengeance promise du vaincu trouvera un exutoire dans le maléfice de la statue 34, tous 
deux au détriment du catalan. Cette convergence renforce l'association entre le basané de 
la  peau et  le  bronze  antique du "géant  verdâtre",  tous deux étant  cuivrés.  35 Le point 
commun avec le corbeau demeure l'afférence /mauvais sort/, comme le lexicalise la chute 
de la nouvelle où le bronze, même fondu en cloche, provoque le gel des vignes. 

II. Corpus Balzac

1) Balzac, quant à lui, multiplie les portraits, d'abord dans Le Lys dans la vallée (1839) où 
l'enfance est associée à l'allure bohémienne et à la maladie : 

Enfant malingre dont les yeux étaient pâles, dont la peau était  blanche comme une porcelaine 
éclairée par une lueur, Madeleine n'aurait sans doute pas vécu dans l'atmosphère d'une ville. L'air 
de la campagne, les soins de sa mère qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps 
aussi  délicat  que  l'est  une  plante  venue  en  serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  étranger. 
Quoiqu'elle  ne rappelât  en rien  sa  mère,  Madeleine  paraissait  en avoir  l'âme,  et  cette  âme la 
soutenait.  Ses cheveux rares et  noirs,  ses yeux caves,  ses joues creuses,  ses bras amaigris,  sa 
poitrine étroite  annonçaient  un débat entre la vie  et  la mort,  duel sans trêve où jusqu'alors la 
comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins à sa mère; car, 
en certains moments où elle ne s'observait plus, elle prenait l'attitude d'un saule-pleureur. Vous 
eussiez dit d'une petite Bohémienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, 
mais courageuse et parée pour son public.
- Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda sa mère en la baisant sur la raie blanche qui 
partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau. […]
Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite déjà blottie dans son giron.

Il s'agit là de la fille de Mortsauf, qui sert de faire valoir au portrait moral de la mère, véritable enjeu du 
roman :

En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d'une mère si magnifiquement belle, il était impossible de ne 
pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces 
pensées qui n'ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles signifiances.

Plus claire, la comtesse de Mortsauf multiplie les références artistiques, non sans dysphorie, malgré sa 
douceur, quelques pages plus haut : 

Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par 
de  subites  réactions  du  sang vers  la  tête.  Son front  arrondi,  proéminent  comme  celui  de  la  Joconde, 
paraissait plein d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux amères. Ses 
yeux verdâtres semés de points bruns,  étaient  toujours pâles; mais  s'il  s'agissait  de ses enfants,  s'il  lui 
échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son œil 
lançait alors une lueur subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir, éclair qui 

34 Ainsi, avant de faire croire à celui-ci, le narrateur se souviendra du "géant" Espagnol, devant le cadavre meurtri : 
"Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais et sa menace; toutefois j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si 
terrible vengeance d'une plaisanterie légère." Arrêté, il sera ensuite relâché.
35 Du côté de la noirceur macabre, comme le montre l'antithèse entre les deux fiancées, de chair (vie) et de métal 
(mort) : "Il y a deux Vénus ici. […] La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, la catalane 
enflamme tout ce qui l'approche."
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m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser 
les paupières aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc à des 
lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu 
des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce 
de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles quoique développées.  36 Vous 
comprendrez  soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque  vous  saurez  qu'en  s'unissant  à  l'avant-bras  les 
éblouissants trésors qui m'avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tête n'offrait 
point ces creux qui font ressembler la nuque de certaines femmes à des troncs d'arbres, ses muscles n'y 
dessinaient point de cordes et partout les lignes s'arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard 
comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y 
retenant la lumière qui s'y faisait soyeuse.

La fille de neuf ans sera, six ans plus tard, destinée par sa mère mourante à devenir la 
femme de Félix, lequel la décrit alors avec grâce. On remarque ainsi que, bien plus loin 
dans le roman, à plus de 300 pages de distance, la coiffure demeure identique, la constance 
du paraître signifiant "la permanence de l'Être" (eût dit F. Rastier, qui verrait là un détail 
"relevant  du  réalisme  empirique"),  ce  qui  constitue  un  élément  de  stabilité  facilitant 
l'identification :

Je trouvai la comtesse dans le salon, où elle assistait à une leçon de mathématiques donnée à Jacques par 
l'abbé de Dominis, en montrant à Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de 
mon arrivée, remettre ses occupations pour être toute à moi; mais mon amour était si profondément vrai 
que je refoulai dans mon cœur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et le passé, car je 
voyais la fatale teinte jaune paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet des lueurs divines que les 
peintres italiens ont mises à la figure des saintes. Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis, quand 
le  feu de ses  yeux  dénués  de l'eau limpide  où jadis  nageait  son regard tomba  sur  moi,  je  frissonnai; 
j'aperçus alors quelques changements dus au chagrin et que je n'avais point remarqués en plein air : les 
lignes si  menues  qui,  à  ma  dernière visite,  n'étaient  que légèrement  imprimées sur son front,  l'avaient 
creusé; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves; ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs arcades 
attendries, et le tour avait bruni; elle était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent 
à paraître, et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi dont toute l'ambition était de verser le 
bonheur à flots dans son âme, n'avais-je pas jeté l'amertume dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se 
retrempait son courage? Je vins m'asseoir à ses côtés, et lui dis d'une voix où pleurait le repentir : êtes-vous 
contente de votre santé? Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-
elle en me montrant Jacques et Madeleine. 
Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, Madeleine était femme; elle avait grandi, ses 
couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées; elle avait perdu l'insouciance de l'enfant qui 
regarde tout en face, et commençait à baisser les yeux; ses mouvements devenaient rares et graves comme 
ceux de sa mère, sa taille était svelte, et les grâces de son corsage fleurissaient déjà; déjà la coquetterie 
lissait  ses  magnifiques  cheveux  noirs,  séparés  en  deux  bandeaux sur  son  front  d'Espagnole.  Elle 
ressemblait aux jolies statuettes du Moyen Age, si fines de contour, si minces de forme que l'œil en les 
caressant craint de les voir se briser; mais la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts, avait mis sur ses joues 
le velouté de la pêche, et le long de son col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière. 
Elle devait vivre! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines! sur les longs cils de 
tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se développer richement comme celles de ta 
mère! Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix-

36 Un embonpoint qui caractérise aussi l'orientale Esther, infra; or cette générosité balzacienne des formes demeure 
incomprise d'une de ses héroïnes, la svelte Mlle de Fontaine du Bal de Sceaux (infra) : "Quoique ce fût une beauté 
recherchée en Orient,  l'embonpoint  lui semblait  un malheur chez les femmes;  mais  chez un homme,  c'était  un 
crime." Ajoutons que Mme de Mortsauf, aux "cheveux fins et cendrés", annonce infra la sculpturale Florine d'Une 
fille d'Ève; quant à son comparant Phidias, il servira de nouveau de comparant au visage de Mlle des Touches alias 
Camille Maupin, alors que la Joconde servira de comparant à la belle italienne Francesca d'Albert Savarus.
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sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, 
fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore. […] "Madeleine, la chère créature, a déjà 
le cœur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le dévouement de 
la femme  et  sa  gracieuse intelligence,  elle  est  fière,  elle  sera digne des Lenoncourt!  La mère  jadis  si 
tourmentée  est  maintenant  bien heureuse,  heureuse d'un bonheur  infini,  sans  mélange;  oui,  ma  vie est 
pleine, ma vie est riche." 37

S'enchaînent ici deux portraits en contraste, celui de la mère et celui de la fille, la seconde 
récupérant  la  santé  que  la  première  a  perdue.  Toutefois,  le  corbeau  comparant  –  qui 
contraste avec le blanc comme neige – conserve son sémantisme de mauvais augure, car la 
fille d'Henriette, loin d'être dévouée comme sa mère, repoussera le narrateur :

L'hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n'était pas disposée à pactiser avec 
sa haine sur le cercueil de sa mère, et j'aurais été horriblement gêné entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, 
et la maîtresse de la maison, qui m'aurait marqué d'invincibles répugnances.

2)  Hérédité  encore  dans  Modeste Mignon  (1844),  pour  Caroline,  fille  méridionale 
(antithèse de sa sœur cadette Modeste, une de ces "blondes célestes" aux yeux bleus, aux 
"longs  cils"  lumineux  et  au  "nez  grec",  à  la  taille  de  "jeune  peuplier",  "la  vierge  de 
l'Espagne" au visage ovale des madones de Raphaël, dont elle a la "candeur spirituelle"). 
Caroline tient non seulement de Carmen, mais aussi des abyssiniennes de Lamartine. Ici, 
l'oiseau  de  malheur  n'annonce  pas  la  mort  précoce  de  la  jeune  fille,  par  maladie 
consécutive à une déception amoureuse, mais lui succède quelques pages après : 

Chacun des deux époux continuait son amour dans son enfant. Caroline, fille de la Provence, tint 
de son père et  cette  belle  chevelure noire  comme l'aile  d'un  corbeau qu'on admire  chez les 
femmes du midi, et l'œil brun, fendu en amande 38, brillant comme une étoile, et le teint olivâtre, 
et  la  peau dorée d'un fruit  velouté,  le  pied  cambré,  cette  taille  espagnole  qui fait  craquer  les 
basquines. Aussi le père et la mère étaient-ils fiers de la charmante opposition que présentaient les 
deux sœurs. "Un diable et un ange!" disait-on sans malice, quoique ce fût une prophétie.  […] 
Comment, une jeune personne si forte, d'un teint espagnol, à chevelure de jais! Elle? poitrinaire! 
Mais, oui l'on dit qu'elle a commis une imprudence.

37 On note des  métamorphismes (cf. Rastier) : les comparants Phidias et Joconde de la mère sont ici devenus art 
médiéval; quant au noir corbeau de la fille, il gagne en élégance avec le noir espagnol, à l'adolescence, de même 
que le comparant du triste saule-pleureur se fait peuplier. Inversement, par une dégradation d'un même coloris, la 
comtesse n'a plus de jolis "yeux verdâtres semés de points bruns", mais des yeux auréolés d'un triste teint "bruni".
Quant au massif de comparants, pêche, camélia, et ivoire de Mlle des Touches et de Coralie (infra), ils sont réitérés 
dans La physiologie du mariage, comme autant d'instruments de séduction : "Un jeune homme, un vieillard peut-
être, amoureux ou non, vient d'acquérir par un contrat bien et dûment enregistré à la Mairie, dans le Ciel et sur les 
contrôles du Domaine, une jeune fille à longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts 
mignons et  effilés,  à la bouche vermeille,  aux dents d'ivoire,  bien faite,  frémissante,  appétissante et pimpante, 
blanche comme un lys, comblée des trésors les plus désirables de la beauté : ses cils baissés ressemblent aux dards 
de la couronne de fer, sa peau, tissu aussi frais que la corolle d'un camélia blanc, est nuancée de la pourpre des 
camélias rouges; sur son teint virginal l'œil croit voir la fleur d'un jeune fruit et le duvet imperceptible d'une pêche 
diaprée; l'azur des veines distille une riche chaleur à travers ce réseau clair; elle demande et donne la vie; elle est 
tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naïveté."
38 Cela tourne à la phraséologie d'auteur, quand on lit dans La Femme de trente ans (1834) que Julie était décrite par 
"plus d'un promeneur, pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques rouleaux 
de cheveux bruns, […] Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de sourcils 
bien arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient dans un fluide pur."
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3) Dans  La Recherche de l'Absolu  (1839), c'est  l'épouse modèle qui hérite de l'attribut 
aviaire, ici dénué de toute péjoration, dans une scène d'intimité conjugale. Elle imprime sa 
marque à un décor domestique rangé et artistique : 

Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures, 
lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie de hautes dressoirs en chêne sur les tablettes desquels 
se voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapissées de 
cuir  violet  sur lequel avaient été imprimés,  en traits  d'or, des sujets de chasse. Au-dessus des 
dressoirs,  çà  et  là,  brillaient  soigneusement  disposées  des  plumes  d'oiseaux  curieux  et  des 
coquillages rares. Les chaises n'avaient pas été changées depuis le commencement du seizième 
siècle et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe à 
franges dont la mode fut si répandue que Raphaël l'a illustrée dans son tableau appelé La Vierge à 
la chaise. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été 
neufs, et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La Flandre 
revivait  là tout  entière  avec ses innovations  espagnoles.  [...]  La fastueuse gaieté  d'une femme 
triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui s'élevaient du long cou de gros 
vases en porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans la profusion des lumières dont les effets 
ne pouvaient se comparer qu'à ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un 
éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de 
l'or sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient à 
des gerbes de pierreries. […] Le secret de ces apprêts, c'était lui, toujours lui! Joséphine ne pouvait 
pas  dire  plus  éloquemment  à  Balthazar  qu'il  était  toujours  le  principe  de  ses  joies  et  de  ses 
douleurs. L'aspect de cette chambre mettait  l'âme dans un délicieux état,  et chassait toute idée 
triste pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe de la tenture achetée en 
Chine  jetait  cette  odeur  suave  qui  pénètre  le  corps  sans  le  fatiguer.  Enfin,  les  rideaux 
soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres 
sons de la parole, et d'enfermer là les regards de l'époux reconquis. Parée de sa belle chevelure 
noire  parfaitement  lisse  et  qui  retombait  de  chaque  côté  de  son  front  comme deux  ailes  de 
corbeau  39, Mme Claës, enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou et que garnissait 
une longue pèlerine où bouillonnait la dentelle, alla tirer la portière en tapisserie qui ne laissait 
parvenir  aucun bruit  de dehors.  De là,  Joséphine jeta sur son mari  qui s'était  assis  près de la 
cheminée un de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle et dont l'âme vient parfois 
embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d'une femme 
consiste dans un appel constant à la générosité de l'homme dans une gracieuse déclaration de 
faiblesse par laquelle elle l'enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu 
de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques séductions? Lorsque les anneaux de la portière 
eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari,  parut vouloir 
dissimuler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se traîner 
avec grâce. C'était appeler à son secours. Balthazar, un moment abîmé dans la contemplation de 
cette tête olivâtre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour 
prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien ce qu'elle voulait. Tu m'as promis, dit-elle 
en lui prenant la main qu'elle garda entre ses mains électrisantes, de m'initier  au secret de tes 
recherches.

39 Le vocable  bandeau(x) –  dont  on étudie ici  chacune des 15 occurrences  dans le  corpus Balzac – n'est  pas 
lexicalisé dans ce roman,  mais  demande à être suppléé,  ne serait-ce que par assimilation (cf.  Rastier)  avec le 
contexte familial du Lys.
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Comme dans le Lys, c'est la fille Claës qui récupère un des attributs implicites de sa mère, en l'occurrence 
les "bandeaux", ce qui traduit de nouveau une continuité familiale (ibid.), leur arrondi toujours associé au 
lisse, luisant et bipartite – mais non plus au noir – traduisant une maison organisée, rangée : 

Cette soirée, pendant laquelle la Maison Claës jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de sombre et 
de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités amassées par six générations dont chacune avait 
eu sa manie, et que les Douaisiens admirèrent pour la dernière fois. La reine de ce jour fut Marguerite, alors 
âgée de seize ans, et que ses parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards par une extrême 
simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C'était bien la jeune 
fille flamande telle que les peintres du pays l'ont représentée : une tête parfaitement ronde et pleine; des 
cheveux châtains, lissés sur le front et séparés en deux  bandeaux; des yeux gris, mélangés de vert; de 
beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas à la beauté 40; un air timide, mais sur son front haut et plat, 
une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes. Sans être ni triste ni mélancolique, elle 
parut avoir peu d'enjouement. La réflexion, l'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expressions 
du caractère flamand animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était ramené 
par  une certaine  grâce dans  les  contours,  et  par  une paisible  fierté  qui  donnait  des  gages  au bonheur 
domestique.

Concernant Mme Claës mère, on note que la parure intègre une touche orientale via le 
textile, indissociable de la coiffure, pour cette ruse de séduction visant à atteindre le secret 
spirituel du mari par l'ostentation corporelle de la femme. Ne faut-il pas voir alors dans 
cette chevelure le présage de sa mort par sacrifice à la passion du savant  41, puisque son 
mari  a  consacré  sa  vie  à  la  chimie,  par  monomanie,  au  détriment  des  siens?  42 C'est 
pourtant  la  rondeur  qui  définit  l'épouse  soumise,  à  l'incipit,  frappée  du  sceau  d'une 
insistante hispanité :

La physionomie de cette dame, âgée d'environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté 
qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait aucun des caractères de la femme flamande. Une 
épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son front, très bombé, 
étroit des tempes, était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. 
Sa figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole 43, arrêtait le regard par la 
perfection de sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini d'une 
majestueuse  élégance  et  qui  reparaissait  parfois  tout  entier  si  quelque  effort  de  l'âme  lui  restituait  sa 
primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction à cette figure mâle était un nez courbé comme le 
bec d'un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé; mais il y résidait 

40 Pas plus qu'à la blonde baronne irlandaise Fanny O'Brien de 42 ans, dans  Béatrix : "Elle avait pris un léger 
embonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille svelte n'en souffraient point. L'automne de sa beauté présentait 
donc quelques vives fleurs de printemps oubliées et les ardentes richesses de l'été." Cf. supra Mme de Mortsauf.
41 "Mon ami,  reprit-elle,  je  ne vivais que par  ton amour,  et  tu  m'as  à ton insu retiré  ma  vie.  […] La famille 
épouvantée accourut, et vit expirer Mme Claës qui avait épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation 
avec son mari." (ibid.)
42 Cette passion balzacienne pour la science se traduit par des passages didactiques (ibid.), où le nom de Linné 
rappelle la classification animale, qui fonde notre étude : "Or, l'analyse a réduit tous les produits de cette nature à 
quatre corps simples qui sont trois gaz : l'azote, l'hydrogène, l'oxygène; et un autre corps simple non métallique et 
solide, le carbone. Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et à 
laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a légèrement accordé Linné, compte cinquante-trois corps 
simples dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable que les moyens soient plus 
nombreux là où il existe moins de résultats? Aussi, l'opinion de mon ancien maître est-elle que ces cinquante-trois 
corps ont un principe commun, modifié jadis par l'action d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais que le génie 
humain doit faire revivre. Eh bien, supposez un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions 
une chimie unitaire."
43 Caractéristique qu'elle partage avec le célèbre faux-prêtre, lui aussi espagnol, Carlos Herrera, infra.
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une finesse  indescriptible,  la  cloison des narines en était  si  mince  que sa transparence permettait  à  la 
lumière de la rougir fortement. Quoique les lèvres larges et très plissées décelassent la fierté qu'inspire une 
haute  naissance,  elles  étaient  empreintes  d'une  bonté  naturelle,  et  respiraient  la  politesse.  On  pouvait 
contester la beauté de cette figure à la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait l'attention. Petite, 
bossue et boiteuse, cette femme resta d'autant plus longtemps fille qu'on s'obstinait à lui refuser de l'esprit; 
néanmoins il se rencontra quelques hommes fortement émus par l'ardeur passionnée qu'exprimait sa tête, 
par les indices d'une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un charme inconciliable avec tant de 
défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d'Espagne. […] Ses yeux d'Espagnole 
fascinaient quand elle s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. […] Par une bizarrerie assez 
explicable  chez une fille  d'origine espagnole,  Mme Claës  était  ignorante. […] Non seulement  le  sang 
espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui 
savait varier le plaisir à l'infini; mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, 
comme la grâce en est toute la beauté. […] Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer 
domestique si attrayant, et à laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute saveur. […] Elle gardait 
donc le silence en éprouvant une espèce de joie à souffrir par lui, pour lui; car sa passion avait une teinte de 
cette  piété  espagnole  qui  ne  sépare  jamais  la  foi  de  l'amour,  et  ne  comprend  point  le  sentiment  sans 
souffrances.  […]  Mlle  Joséphine  de  Temninck  fut  coquette  par  grandeur  d'âme.  Le  sentiment  de  ses 
apparentes imperfections la rendit aussi difficile que l'eût été la plus belle personne. La crainte de déplaire 
un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de son cœur ces 
premières félicités que les autres femmes aiment à publier par leurs manières, et dont elles se font une 
orgueilleuse parure. Plus l'amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses 
sentiments. […] La vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de cette figure 
légèrement bistrée 44 et si vigoureusement colorée : Corps du Christ! s'écria-t-elle en espagnol, madame se 
meurt.

Ajoutons que cette mère flamande, si peu représentative de son pays, trouble le cliché de 
la pure blondeur nordique, et son antithèse, telles que les décrivait Gautier dans son conte 
La Toison d'or, genre qui ne peut éviter de telles simplifications. En revanche, dans le récit 
plus développé et complexe Jettatura, Alicia Ward réunissait en elle les teintes opposées 
de l'intense noirceur orientale avec celle de la blancheur de lait anglaise.

4) Sur les 5 occurrences attestées dans le corpus Balzac de la syntaxe [comparaison + 
"aile(s) de corbeau"], seule celle qui caractérise l'homme est franchement dysphorique, à 
l'image du regard meurtrier de l'un de ces terribles  Chouans (1834), mot qui d'ailleurs 
vient du "surnom de Chuin, qui signifie chouette ou hibou dans le patois de ce pays" : 

"Oh! il  n'est  pas difficile  de deviner  que cette dame t'a ordonné de tuer  ma maîtresse",  reprit 
Francine qui connaissait la discrète fidélité du gars et qui voulut en dissiper les scrupules. Marche-
à-terre baissa la tête d'une manière significative. Pour la garce à Cottin, ce fut une réponse. "- Eh 
bien, Pierre, s'il lui arrive le moindre malheur, si un seul cheveu de sa tête est arraché, nous nous 
serons vus ici pour la dernière fois et pour l'éternité, car je serai dans le paradis, moi! et toi, tu iras 
en enfer." Le possédé que l'Eglise allait jadis exorciser en grande pompe n'était pas plus agité que 
Marche-à-terre ne le fut sous cette prédiction prononcée avec une croyance qui lui donnait une 
sorte de certitude. Ses regards, d'abord empreints d'une tendresse sauvage, puis combattus par les 
devoirs d'un fanatisme aussi exigeant que celui de l'amour, devinrent tout à coup farouches quand 
il aperçut l'air impérieux de l'innocente maîtresse qu'il s'était jadis donnée. Francine interpréta le 

44 Une épithète qui  la  rapproche davantage d'une figure de  La Rabouilleuse :  "La Cognette,  femme d'environ 
quarante ans, de haute taille, grassouillette, ayant le nez à la Roxelane, la peau bistrée, les cheveux d'un noir de 
jais, les yeux bruns, ronds et vifs, un air intelligent et rieur, fut choisie par Maxence Gilet pour être la Léonarde de 
l'Ordre, à cause de son caractère et de ses talents en cuisine."
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silence du Chouan à sa manière. "- Tu ne veux donc rien faire pour moi?" lui dit-elle d'un ton de 
reproche. À ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d'œil aussi noir  que l'aile d'un 
corbeau. 45 "- Es-tu libre?" demanda-t-il par un grognement que Francine seule pouvait entendre. 
"- Serais-je là?…" répondit-elle avec indignation. "Mais toi, que fais-tu ici? Tu chouannes encore, 
tu cours par les chemins comme une bête enragée qui cherche à mordre."

Dans ce contexte, le noir intense est rendu antithétique du bleu, couleur des républicains 
ennemis des Chouans – ainsi Marche-à-terre déclare-t-il aussitôt après : "Chaque Bleu jeté 
par terre vaut une indulgence."

L'expression  est  péjorative  encore  dans  Illusions  perdues (1843),  quand  le  sème 
sélectionné /charognard/ se substitue à /menaçant/ : 

Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et de piété, la maison Cointet proposa 
bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du département et les 
insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle à son père, le 
vieux vigneron, épouvanté déjà par les progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place 
du Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.

C'est peut-être en raison de cette dépréciation qu'au sein du même roman le comparant ne 
peut être attribué à une belle brune 46 au vernis d'ébène :

Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette femme, une des plus charmantes et des plus 
délicieuses actrices de Paris, la rivale de Mme Perrin et de Mlle Fleuriet auxquelles elle ressemblait et dont 
le sort  devait être le sien, était  le type des filles qui exercent à volonté la fascination sur les hommes. 
Coralie offrait le type sublime de la figure juive, ce long visage ovale d'un ton d'ivoire blond, à bouche 
rouge comme une grenade, à menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des paupières brûlées par une 
prunelle de  jais, sous des cils recourbés, on devinait un regard languissant où scintillaient à propos les 
ardeurs  du désert.  Ces  yeux  obombrés  par  un cercle  olivâtre,  étaient  surmontés  de  sourcils  arqués  et 
fournis. Sur un front brun 47, couronné de deux bandeaux d'ébène 48 où brillaient alors les lumières comme 
sur du vernis, siégeait une magnificence de pensée qui aurait pu faire croire à du génie. Mais, semblable à 
beaucoup  d'actrices,  Coralie,  sans  esprit  malgré  son  ironie  de  coulisses,  sans  instruction  malgré  son 
expérience  de  boudoir,  n'avait  que  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des  femmes  amoureuses.  Pouvait-on 
d'ailleurs s'occuper du moral, quand elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés 

45 Dans la même veine, Lorenzo dans l'un de ses monologues de Lorenzaccio (1840), se comparera à l'oiseau de 
malédiction : "Le spectre de mon père me conduisait-il, comme Oreste, vers un nouvel Egiste? M'avait-il offensé 
alors? Cela est étrange, et cependant pour cette action j'ai tout quitté. La seule pensée de ce meurtre a fait tomber en 
poussière les rêves de ma vie; je n'ai plus été qu'une ruine, dès que ce meurtre, comme un corbeau sinistre, s'est 
posé sur ma route et m'a appelé à lui."
46 Techniquement, la dissimilation (cf. Rastier) entre la rapacité masculine et le charme féminin n'est pas due à la 
proximité textuelle (puisque 600 pages les séparent), mais à un rapprochement de notre fait.
47 Elle s'harmonise ainsi avec son amant : "Si Lucien offrait l'image du désespoir, il en offrait aussi la poésie : le 
soleil des grands chemins lui avait  bruni le teint;  une profonde mélancolie empreinte dans ses traits, jetait ses 
ombres sur son front de poète."
48 Comme pour Madeleine de Mortsauf, la coiffure est typique de l'Espagne, comme le laissait entendre ce passage 
antérieur du roman : "Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une foule si considérable qu'on y 
marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, servait à l'examen. 
Ces femmes avaient une mise qui n'existe plus; la manière dont elles se tenaient décolletées jusqu'au milieu du dos, 
et très bas aussi par-devant; leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les regards: celle-ci en Cauchoise, celle-là 
en Espagnole; l'une bouclée comme un caniche, l'autre en bandeaux lisses".
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en fuseau, ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des Cantiques, avec un col mobile et 
recourbé, avec des jambes d'une élégance adorable et chaussées en soie rouge? Ces beautés d'une poésie 
vraiment  orientale  étaient  encore  mises  en  relief  par  le  costume  espagnol  convenu dans  nos  théâtres. 
Coralie faisait  la joie de la salle où tous les yeux serraient sa taille  bien prise dans sa basquine  49,  et 
flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment où Lucien, 
en voyant cette créature jouant pour lui seul, se souciant de Camusot autant que le gamin du paradis se 
soucie de la pelure d'une pomme, mit l'amour sensuel au-dessus de l'amour pur, la jouissance au-dessus du 
désir, et le démon de la luxure lui souffla d'atroces pensées. 

On note que la Bible renforce le lien de la judéité avec l'hispanité, comme d'ailleurs pour Joséphine Claës, 
dont  le  mari  –  au nom du mage Balthazar  –  parle  ainsi  de sa  science  :  "Voici  donc en abrégé ces 
raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'Isaïe, car mes études chez 
Lavoisier  me  permettaient  d'en  sentir  toute  la  portée."  Ou encore  dans Le Lys  dans  la  Vallée,  pour 
Henriette  de  Mortsauf,  dont  la  fille  est  l'image  espagnole  :  "Lorsque,  courbé  sous  le  poids  de  mes 
souffrances redites  avec les  charbons d'Isaïe,  j'attendis  un mot de cette  femme qui m'écoutait  la  tête 
baissée, elle éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot."

5) La réécriture de la "prunelle ardente" de jais de Coralie en corvidé est justifiée par le 
modèle  antérieur  identique de l'héroïne sacrificielle  Clara  de la nouvelle espagnole  El 
Verdugo (Le bourreau, 1830) :

Il donna l'ordre de délier les condamnés, et alla lui-même détacher les cordes qui retenaient Clara 
prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement. L'officier ne put s'empêcher d'effleurer les bras de 
la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille souple. C'était une véritable Espagnole : elle 
avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que 
ne l'est l'aile d'un corbeau. "- Avez-vous réussi?" dit-elle en lui adressant un de ces sourires 
funèbres où il y a encore de la jeune fille. […] "- Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras 
autour du cou et l'embrassant sur les paupières, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me 
sera  douce.  Je  n'aurai  pas  à  subir  l'odieux contact  des  mains  d'un bourreau."  […] Clara  était 
agenouillée déjà, déjà son cou blanc appelait le cimeterre.

Outre la reprise des cils recourbés et de la taille de guêpe, le funèbre renforce le processus 
d'assimilation  entre  les  deux  jeunes  filles,  mortes  trop  tôt,  et  ce,  quelle  que  soit  la 
différenciation apportée par Coralie (notamment sa judéité, son statut d'actrice, etc.).

Intertextualité. Le physique de Coralie donne lieu à des clonages, toujours sans lexicalisation du corbeau 
au féminin. Ainsi, la coiffure est identique chez une autre "courtisane belle et riche" de Béatrix (1845): 

Mme Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s'arma d'une toilette comme savent en faire ces sortes de 
femmes. Ce fut une pèlerine en guipure d'une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont le fin corsage 
était boutonné d'opales, et une coiffure à  bandeaux luisants comme de l'ébène. Mme Schontz devait sa 
célébrité de jolie femme à l'éclat et à la fraîcheur d'un teint blanc et chaud comme celui des créoles, à cette 
figure pleine de détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le type le plus célèbre fut 
offert si longtemps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-être est particulier aux figures méridionales. 

49 Jupe ample indexée à l'isotopie /érotisme/ : "Des pensées ardentes enflammaient son âme, comme ses sens étaient 
embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges étincelantes, vêtues de 
basquines  voluptueuses à plis  licencieux,  à jupes  courtes,  montrant  leurs jambes  en bas rouges  à coins  verts, 
chaussées de manière à mettre un parterre en émoi." (ibid.) Cf. encore "la basquina lascive des Andalouses" (La 
Peau de Chagrin).
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Malheureusement la petite Mme Schontz tendait à l'embonpoint depuis que sa vie était devenue heureuse et 
calme.

Antérieurement, dans cet autre portrait féminin de La Femme de trente ans (1834), où l'on retrouve les 
"sourcils  arqués  et  fournis" de Coralie,  avec un noir  profond luisant  de la  chevelure  qui  appelle  les 
bandeaux (même si ceux-ci ne sont pas lexicalisés) : 

Entre  cette  table  et  la  marquise,  une  grande  et  belle  jeune  fille  travaillait,  assise  devant  un  métier  à 
tapisserie  sur  lequel  se  penchait  et  d'où  s'éloignait  alternativement  sa  tête,  dont  les  cheveux  d'ébène 
artistement  lissés  réfléchissaient  la  lumière  50.  À  elle  seule  Hélène  était  un  spectacle.  Sa  beauté  se 
distinguait par un rare caractère de force et d'élégance. Quoique relevée de manière à dessiner des traits vifs 
autour  de  la  tête,  la  chevelure  était  si  abondante  que,  rebelle  aux  dents  du  peigne,  elle  se  frisait 
énergiquement à la naissance du cou. Ses sourcils, très fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la 
blancheur  de  son  front  pur.  Elle  avait  même  sur  la  lèvre  supérieure  quelques  signes  de  courage  qui 
figuraient une légère teinte de bistre sous un nez grec dont les contours étaient d'une exquise perfection.

Dans un cadre plus mondain, festif et superficiel,  La physiologie du mariage (1829) requiert la même 
matière précieuse féminine pour décrire le type de la femme fatale qui va envoûter (cf. "marabouts") et 
compromettre le mari de son amie d'enfance : 

Monsieur V, offrez donc la main à Émilie! Et voilà l'intendant assis dans sa voiture auprès d'une femme 
qui, pendant toute la soirée, avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont il avait espéré, mais en vain, 
un seul regard. Elle était là brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus blanches épaules, les 
plus ravissants contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la soirée, semblait rivaliser d'éclat avec le 
satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son teint, avec la blancheur douce de quelques 
marabouts  qui,  mariés  à  ses  yeux,  faisaient  ressortir  l'ébène des  tresses  et  les  spirales  des  bouches 
capricieuses de sa coiffure. 51

La noirceur réintroduit l'hispanité, pour le portrait d'une redoutable manipulatrice, dans  Le contrat de  
mariage (1835) : 

À quarante ans, Mme Évangélista était belle d'une beauté semblable à celle de ces magnifiques couchers de 
soleil  qui  couronnent  en  été  les  journées  sans  nuages.  Sa  réputation  inattaquée  offrait  aux  coteries 
bordelaises un éternel aliment de causerie, et la curiosité des femmes était d'autant plus vive que la veuve 
offrait les indices de la constitution qui rend les Espagnoles et les créoles particulièrement célèbres. Elle 
avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  le  pied  et  la  taille  de  l'Espagnole,  cette  taille  cambrée  dont  les 
mouvements ont un nom en Espagne. Son visage toujours beau séduisait par ce teint créole dont l'animation 
ne peut être dépeinte qu'en le comparant à une mousseline jetée sur de la pourpre, tant la blancheur en est 
également colorée. Elle avait des formes pleines, attrayantes par cette grâce qui sait unir la nonchalance et 
la vivacité, la force et le laisser-aller. […] Elle recevait avec ce goût, cette grandeur qui ne s'apprennent 
pas, mais dont certaines âmes nativement belles peuvent se faire une seconde nature en s'assimilant les 
bonnes choses partout où elles les rencontrent. Si sa réputation de vertu demeurait inexpliquée, elle ne lui 
servait pas moins à donner une grande autorité à ses actions, à ses discours, à son caractère. […] Habituée à 
primer, ayant toujours été obéie, elle ressemblait à toutes les royautés : aimable, douce, parfaite, facile dans 
la vie, elle devenait terrible, implacable, quand son orgueil de femme, d'Espagnole et de Casa-Réal était 
froissé. […] Créole et semblable aux femmes servies par des esclaves, Mme Évangélista, qui d'ailleurs 

50 Cet art des matières précieuses est récurrent, par exemple dans  Le Cousin Pons : "Boulle a eu deux manières, 
comme Raphaël en a eu trois.  Dans la première, il mariait  le cuivre à l'ébène; et,  dans la seconde, contre ses 
convictions il sacrifiait à l'écaille".
51 Comme pour Lucien devant Coralie, l'officier admirant Clara, ici l'intendant séduit par cette femme, et bien des 
protagonistes  des  passages  cités,  dont  le  "nous vîmes"  inaugurant  l'apparition de Graziella,  "les  pensionnaires 
aperçurent une nouvelle venue", alias Esther, ou des syntagmes comme "étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe de 
cette magnifique chevelure", "telle que la représentait cette toile", "les fenêtres se garnissent de têtes de femmes", 
etc., le regard d'un spectateur présent – fût-il anonyme comme ce "on voyait" pour Esmeralda – amorce un passage 
en focalisation interne, souvent mêlée de pensées au style indirect libre, qui signalent ce "réalisme subjectif" étudié 
par  Michel  Raimond.  Plus  largement,  la  comparaison avec  la  couleur  corbeau implique  la  lexicalisation  d'un 
témoignage oculaire, lequel peut être relayé par l'imaginaire comme chez Musset : "Il se figura que".
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appartenait aux Casa-Réal, illustre famille de la monarchie espagnole 52, vivait en grande dame, ignorait la 
valeur de l'argent, et ne réprimait aucune de ses fantaisies, même les plus dispendieuses, en les trouvant 
toujours satisfaites par un homme amoureux qui lui cachait généreusement les rouages de la finance.

Hispanité encore dans  La Muse du Département (1843), mais cette fois associée à l'héroïne sur le plan 
culturel, via le poème sur Paquita l'Andalouse que glose Dinah, elle qui est qualifiée de "rivale à Camille 
Maupin" (cf. infra), soit une préoccupation littéraire qui masque sa maladie pléonastique :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville Au bleu ciel, aux soirs embaumés; Elle était, à treize ans, la 
reine de sa ville, Et tous voulaient en être aimés. Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle; Car le prix  
du vainqueur était Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle Que tout Séville convoitait. Le poncif du 
portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à tant de courtisanes dans tant de prétendus poèmes qu'il serait 
fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des hardiesses auxquelles 
Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en donner la conclusion. Selon l'ardente Mme de La Baudraye, Paquita 
fut si bien créée pour l'amour qu'elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes d'elle; car, dans 
sa volupté vive, On les eût vus tous succomber, Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive, Elle  
n'eût  fait  que s'attabler.  […] Devenue  Parisienne,  Dinah fut  d'ailleurs  supérieure  à  la  plus  charmante 
lorette: elle pouvait être amusante, dire des mots comme Malaga; mais son instruction, les habitudes de son 
esprit, ses immenses lectures lui permettaient de généraliser son esprit; tandis que les Schontz et les Florine 
n'exercent le leur que sur un terrain très circonscrit. Il y a chez Dinah, disait Étienne à Bixiou, l'étoffe d'une 
Ninon et d'une Staël. Une femme chez qui l'on trouve une bibliothèque et un sérail est bien dangereuse, 
répondait le railleur. […] Le mot "femme supérieure" avait remplacé le grotesque surnom de "Sapho de 
Saint-Satur". […] Elle fit une toilette ravissante, appropriée à son air souffrant, à la maladive morbidesse de 
sa figure. Son teint pâli lui donnait une expression distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient 
encore ressortir cette pâleur.

L'allusion au Sud transparaît encore de ce portrait féminin similaire, extrait du Curé de village (1841) :
Véronique,  prévenue,  attendait,  vêtue  de  sa  robe  de  soie  bleue  à  guimpe  sur  laquelle  retombait  une 
collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en deux bandeaux bien lissés, 
furent rassemblés en mamelon derrière la tête, à la grecque. 53

Revenons à Coralie. Ainsi décrite du point de vue de son amant, cette actrice vénale de 
dix-huit  ans  54 –  qualifiée  de  "courtisane  amoureuse"  –  semble  le  clone  de  Carmen 
(l'esthétique orientale se substituant chez elle à la "race" gitane), laquelle amenait d'ailleurs 
cette hésitation de don José  supra, "n'osant dire juive", dont Coralie est ouvertement "le 
type sublime". 

6) Cette judéité  55 affichée et biblique requiert par ailleurs le portrait pictural d'Esther  56, 
dans Splendeurs et Misères des Courtisanes (1847), dont elle est l'une des plus célèbres : 
52 C'est le seul point commun de cette brune avec la bienveillante Mme de Claës, outre les quarante ans.
53 Cf. déjà l'innocente Mlle de Coigny dans Stello (1832) de Vigny : "Une jeune, très jeune personne s'avançait avec 
l'élégance d'une fille d'Athènes pour aller au milieu du cercle; elle dansa en marchant, à la manière des enfants, puis 
s'en aperçut, s'efforça d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds, comme un oiseau 
qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en arrière en couronne, tressés avec une chaîne d'or, lui 
donnaient l'air de la plus jeune des Muses : c'était une mode grecque, qui commençait à remplacer la poudre."
54 Elle aussi frappé du sceau tragique, comme par une noirceur d'oiseau de malheur : " Au commencement du mois 
d'août, Bianchon dit au poète que Coralie était perdue, elle n'avait pas plus de quelques jours à vivre. […] Tous les 
hommes accompagnèrent l'actrice jusqu'au cimetière du Père-Lachaise. [...] Coralie : Morte à dix-neuf ans."
55 Elle n'est  nullement balzacienne. En effet,  les statistiques lexicales sont formelles : dans la banque littéraire 
Auteurs du logiciel Hyperbase, c'est Voltaire qui détient le pic des lexèmes juif(s) et juive(s).
56 D'autant que "Esther, l'idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Coralie, l'actrice avec laquelle 
il avait vécu pendant une année, l'effaçait complètement."
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Dans une maison célèbre par l'éducation aristocratique et religieuse qui s'y donne, un lundi matin, 
les  pensionnaires  aperçurent  leur  jolie  troupe  augmentée  d'une  nouvelle  venue dont  la  beauté 
triompha sans contestation, non seulement de ses compagnes, mais des beautés particulières qui se 
trouvaient parfaites chez chacune d'elles. […] Esther venait de ce berceau du genre humain, la 
patrie de la beauté : sa mère était juive. Les Juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact 
avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons où s'est conservé le type 
sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d'une laideur repoussante, ils présentent le 
magnifique caractère des figures arméniennes. Esther eût remporté le prix au sérail, elle possédait 
les  trente  beautés  harmonieusement  fondues.  Loin  de  porter  atteinte  au  fini  des  formes,  à  la 
fraîcheur de l'enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce 
n'est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n'est pas encore le ton chaud de la maturité, il 
y a de la fleur encore.  Quelques jours de plus passés dans la dissolution,  elle serait  arrivée à 
l'embonpoint.  Cette  richesse  de  santé,  cette  perfection  de l'animal  chez  une créature  à  qui  la 
volupté tenait lieu de la pensée doit être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une 
circonstance  rare,  pour  ne  pas  dire  impossible  chez  les  très  jeunes  filles,  ses  mains,  d'une 
incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et blanches comme les mains d'une femme en 
couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement célèbres 
de la duchesse de Berri, des cheveux qu'aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient 
abondants, et si longs, qu'en tombant à terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette 
moyenne  taille  qui  permet  de  faire  d'une  femme  une  sorte  de  joujou,  de  la  prendre,  quitter, 
reprendre et porter sans fatigue. Sa peau, fine comme du papier de Chine et d'une chaude couleur 
d'ambre  nuancée  par  des  veines  rouges,  était  luisante  sans  sécheresse,  douce  sans  moiteur. 
Nerveuse à  l'excès,  mais  délicate  en apparence,  Esther  attirait  soudain  l'attention  par  un trait 
remarquable dans les figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Raphaël 
est le peintre  57 qui a le plus étudié,  le mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était 
produit par la profondeur de l'arcade sous laquelle l'œil roulait comme dégagé de son cadre, et 
dont la courbe ressemblait  par sa netteté à l'arête d'une voûte. Quand la jeunesse revêt de ses 
teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines perdues 58; quand la lumière, 
en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d'un rose clair, il y a là des trésors de 
tendresse à contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture. C'est le dernier effort de la 
nature que ces plis lumineux où l'ombre prend des teintes dorées que ce tissu qui a la consistance 
d'un nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L'œil au repos est là-dedans comme un œuf 
miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d'une horrible 
mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce 

57 Déjà présent chez Mme Claës, il est sollicité aussi pour une brune sulfureuse de La Cousine Bette (1846) : "Mlle 
Olympe Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage sublime que Raphaël a trouvé pour ses vierges, des yeux 
d'une innocence attristée par des travaux excessifs, des yeux noirs rêveurs, armés de longs cils, et dont l'humidité se 
desséchait  sous le feu de la Nuit laborieuse, des yeux assombris par la fatigue; mais un teint de porcelaine et 
presque maladif; mais une bouche comme une grenade entrouverte, un sein tumultueux, des formes pleines, de 
jolies mains,  des dents d'un émail distingué, des cheveux noirs abondants, le tout ficelé d'indienne à soixante-
quinze centimes le mètre, orné d'une collerette brodée, monté sur des souliers de peau sans clous, et décoré de gants 
à vingt-neuf sous. L'enfant, qui ne connaissait pas sa valeur, avait fait sa plus belle toilette pour venir chez la 
grande dame. Le baron, repris par la main griffue de la Volupté, sentit toute sa vie s'échapper par ses yeux." Chez 
Lamartine, le fruit rouge était dans la coiffure festive : "le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi vêtue 
sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le côté de la 
tête dans ses cheveux noirs." Cf. encore dans le même roman cette variation sur le même contraste : "Le mouchoir 
rouge qui enveloppait ordinairement les longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme 
un demi-voile sur son front jusqu'au bord de ses yeux."
58 Plus loin dans le roman, on lira : "Trempés de larmes absorbées par le feu de la prière, ses cils ressemblaient à un 
feuillage après une pluie d'été, le soleil de l'amour pur les brillantait pour la dernière fois."
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réseau  de  fibrilles.  L'origine  d'Esther  se  trahissait  dans  cette  coupe  orientale  de  ses  yeux  à 
paupières turques, et dont la couleur était un gris d'ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte 
bleue des ailes noires du corbeau. L'excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir 
l'éclat. Il n'y a que les races venues des déserts qui possèdent dans l'œil le pouvoir de la fascination 
sur tous, car une femme fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque 
chose de l'infini  qu'ils ont contemplé.  La nature,  dans sa prévoyance,  a-t-elle donc armé leurs 
rétines  de  quelque  tapis  réflecteur,  pour  leur  permettre  de  soutenir  le  mirage  des  sables,  les 
torrents du soleil et l'ardent cobalt de l'éther? ou les êtres humains prennent-ils, comme les autres, 
quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-ils pendant des siècles les 
qualités qu'ils en tirent? Cette grande solution du problème des races est peut-être dans la question 
elle-même. Les instincts  sont des faits vivants dont la cause gît dans une nécessité subie. Les 
variétés animales sont le résultat de l'exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette vérité 
tant cherchée, il suffit d'étendre aux troupeaux d'hommes l'observation récemment faite sur les 
troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où l'herbe abonde, 
paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes où l'herbe est rare. 
Arrachez à leur pays ces deux espèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le 
mouton de montagne y paîtra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue; les moutons de 
plaine y paîtront l'un contre l'autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réforment à peine 
les instincts acquis et transmis. À cent ans de distance, l'esprit de la montagne reparaît dans un 
agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents ans de bannissement, l'Orient brillait dans les yeux 
et dans la figure d'Esther. […] Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, à narines ovales 
bien  placées,  retroussées  sur  les  bords.  Sa  bouche  rouge  et  fraîche  était  une  rose  qu'aucune 
flétrissure ne déparait, les orgies n'y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si 
quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la blancheur du lait.  […] Comme les 
moutons d'Écosse, elle voulait paître à l'écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par 
la débauche. […] Elle était au-dehors suave comme une vierge qui ne tient à la terre que par sa 
forme féminine, au-dedans s'agitait une impériale Messaline. […]
Quand la mourante parut dans le salon, il se fit un cri d'admiration. Les yeux d'Esther renvoyaient 
l'infini dans lequel l'âme se perdait en les voyant. Le noir bleu de sa chevelure fine faisait valoir 
les camélias. Enfin tous les effets que cette fille sublime avait cherchés furent obtenus. Elle n'eut 
pas  de  rivales.  Elle  parut  comme  la  suprême  expression  du  luxe  effréné  dont  les  créations 
l'entouraient. Elle fut d'ailleurs étincelante d'esprit.

Toutefois  sa  duplicité  d'actrice  est  telle  qu'elle  modifie  sa  coiffure  subrepticement,  dans  une  scène 
biblique de repentir, devant le faux-prêtre Herrera : 

[…] elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte obéissance, […] Elle retomba sur ses genoux, 
elle baisa les souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et s'y colla, 
murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux 
blonds ruisselèrent et firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu'elle trouva sombre et 
dur quand, en se relevant, elle le regarda. "En quoi vous ai-je offensé? dit-elle tout effrayée. J'ai entendu 
parler d'une femme comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ."

Notons que le noir bleu n'est pas réservé à la courtisane, puisque le coloris caractérise une fille plus 
humble, dans Les Paysans (1855), qui acquiert ainsi une noblesse orientale : 

La Péchina,  sans  être  autre  chose  qu'une  pauvre  petite  paysanne,  offrait  le  spectacle  d'une  effrayante 
précocité, comme beaucoup de créatures destinées à finir prématurément, ainsi qu'elles ont fleuri. Produit 
bizarre du sang monténégrin et du sang bourguignon, conçue et portée à travers les fatigues de la guerre, 
elle s'était sans doute ressentie de ces circonstances. Mince, fluette, brune comme une feuille de tabac, 
petite,  elle possédait  une force  incroyable,  mais  cachée aux yeux  des paysans,  à  qui  les  mystères  des 
organisations nerveuses sont inconnus. On n'admet pas les nerfs dans le système médical des campagnes. À 
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treize ans, Geneviève avait atteint toute sa croissance quoiqu'elle eût à peine la taille d'un enfant de son âge. 
Sa figure devait-elle à son origine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de topaze à la fois sombre et 
brillant, sombre par la couleur, brillant par le grain du tissu, qui donne à une petite fille un air vieux? La 
science médicale nous blâmerait peut-être de l'affirmer. Cette vieillesse anticipée du masque était rachetée 
par la vivacité, par l'éclat, par la richesse de lumière qui faisaient des yeux de la Péchina deux étoiles. 
Comme à tous ces yeux pleins de soleil, et qui veulent peut-être des abris puissants, les paupières étaient 
armées de cils d'une longueur presque démesurée 59. Les cheveux, d'un noir bleu, fins et longs, abondants, 
couronnaient  de leurs  grosses nattes  un front  coupé comme  celui  de  la  Junon antique.  Ce magnifique 
diadème de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce front céleste écrasaient la figure. Le nez, quoique fin 
de forme à sa naissance et d'une courbe élégante, se terminait par des espèces de naseaux chevalins et 
aplatis. La passion retroussait parfois ces narines et la physionomie prenait alors une expression furieuse. 
De même que le nez, tout le bas de la figure semblait inachevé, comme si la glaise eût manqué dans les 
doigts du divin sculpteur. Entre la lèvre inférieure et le menton, l'espace était si court, qu'en prenant la 
Péchina par le menton, on devait lui froisser les lèvres, mais les dents ne permettaient pas de faire attention 
à ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes à ces petits os fins, brillants, vernis, bien coupés, transparents, et 
que laissait facilement voir une bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités qui donnaient aux lèvres 
de la ressemblance avec les bizarres torsions du corail. La lumière passait si facilement à travers la conque 
des oreilles qu'elle semblait rose en plein soleil. Le teint quoique roussi, révélait une merveilleuse finesse 
de clair. […] La nature avait voulu faire de ce petit être une femme, les circonstances de la conception fui 
prêtèrent la figure et le corps d'un garçon. À voir cette fille étrange, un poète lui aurait donné l'Yémen pour 
patrie, elle tenait du Génie des contes arabes.

Cf. encore  Sur Catherine de Médicis (1830), où la teinte ébène azuré s'adjoint celle d'autres matières 
précieuses et nobles :

Charles IX se distinguait alors, plus qu'en aucune époque de sa vie, par une majesté sombre qui ne messied 
pas aux rois. La grandeur de ses pensées secrètes se reflétait sur son visage remarquable par le teint italien 
qu'il  tenait  de sa mère.  Cette pâleur d'ivoire,  si  belle aux lumières,  si  favorable aux expressions de la 
mélancolie,  faisait  vigoureusement  ressortir  le  feu  de  ses  yeux  d'un  bleu  noir qui,  pressés  entre  des 
paupières grasses, acquéraient ainsi la finesse acérée que l'imagination exige du regard des rois, et dont la 
couleur favorisait la dissimulation. 

Elles sont réitérées dans les Mémoires de deux jeunes Mariées (1842), cette fois à propos d'une duchesse, 
telle que la voit sa fille :

Elle m'a séduite à trente-huit ans, elle est belle comme un ange; elle a des yeux d'un noir bleu, des cils 
comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu'elle se farde, des épaules et une 
poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la tienne, une main d'une beauté rare, c'est une 
blancheur de lait; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis; le petit doigt légèrement écarté, le 
pouce d'un fini d'ivoire. […] 

Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient, selon toi, comme des jalousies, 
mon air impérial et ma personne élevée à l'état de pouvoir souverain. […] 

Mais toutes les entournures sont délicates, et je possède les traits corrects d'un dessin grec. Les tons de 
chair ne sont pas fondus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont vivaces : je suis un très joli fruit vert, et j'en 
ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s'élève d'un lys 
violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre vive nuancée 
par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front 
étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues d'or pâle, bruni 
dans les milieux et d'où s'échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde 
fade et à évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de 

59 Dans la Physiologie du mariage, il est question des longs cils typiques d'une jeune Arabe.
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se laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front 
une perle retenue par une chaîne d'or en me disant que j'aurais l'air Moyen Age.

On constate que l'une des deux héroïnes se décrit méridionale et avec des bandeaux, mais ici, blonds. Il 
s'agit de Louise, écrivant à sa brune amie Renée, et lui parlant de sa mère, duchesse. 

Le roman comporte en outre un oiseau comparant qui diffère du corbeau, par une noirceur partielle : 

Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. À trente-sept ans, il a l'air d'en avoir cinquante. L'ébène de ses ex-
beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc comme l'aile d'une alouette.

Dans  ce  passage  des Petits  Bourgeois  (1854),  l'éclaircissement  requiert  un  autre  animal  comparant, 
emblématique de l'espèce sociale analysée :

Brigitte était bien le couteau qui devait entrer dans cette nature sans défense, elle en présentait le contraste 
le plus violent. Elle se faisait remarquer par une beauté régulière, correcte, massacrée par les travaux qui 
dès l'enfance la courbèrent sur des tâches pénibles, ingrates, par les secrètes privations qu'elle s'imposa 
pour amasser son pécule. Son teint miroité de bonne heure avait un ton d'acier. Ses yeux bruns étaient 
bordés de noir ou plutôt meurtris. Sa lèvre supérieure était ornée d'un duvet brun qui dessinait une espèce 
de fumée; elle avait les lèvres minces, et son front impérieux était rehaussé par une chevelure jadis noire, 
mais qui tournait au chinchilla.

Si l'on en revient à la brune courtisane, encore que, si l'on en croit Flaubert, "La courtisane 
est un mythe. Jamais une femme n'a inventé une débauche" (Lettre à Louise Colet, avril 
1852), on constate que le noir bleu de l'attribut animal (dont l'instinct sert à la proportion : 
l'Orient sulfureux est au visage pur d'Esther ce que l'esprit de la montagne est à l'agneau) 
migre de la chevelure aux yeux. Or si "l'excessive tendresse de son regard pouvait seule en 
adoucir  l'éclat",  c'est  qu'une  violence  masquée  est  présente,  un  peu comme  ce  regard 
meurtrier  du  Chouan,  supra.  Le  corvidé  comparant  laisse  ainsi  présager  sa  mort  par 
empoisonnement 60, consécutif à sa vénalité. 

Même dans l'univers de parole des personnages, l'esthétique d'Esther a la primauté. Aussi 
le contraste visuel avec la blancheur des mains – comme celui du cou tranché de Clara – 
n'a-t-il d'égal que l'antithèse qui la distingue et la protège d'une éventuelle rivale :

[...] C'est la fille d'un ministre, elle parle le français comme si c'était sa langue maternelle; elle ne sait et ne 
pourra jamais savoir ce qu'elle fait là. On lui a dit que si elle te plaisait, elle pourrait te manger des millions; 
mais que tu étais jaloux comme un tigre, et on lui a donné le programme de l'existence d'Esther. Elle ne 
connaît pas ton nom. Mais si Nucingen la préférait à Esther… Ah! t'y voilà venu… s'écria Carlos. Tu as 
peur aujourd'hui de ne pas voir s'accomplir ce qui t'effrayait tant hier! Sois tranquille. Cette fille blonde et 
blanche a les yeux bleus, c'est le contraire de la belle juive, et il n'y a que les yeux d'Esther qui puissent 
remuer un homme aussi pourri que Nucingen.

Esther porte ainsi à la perfection le portrait antérieur de la pupille de M. Salomon, dans 
Louis  Lambert  (1836),  en  ôtant  ce  que  pouvait  avoir  de  trop  mièvre  son  innocence 
angélique, celle-ci fût-elle accréditée par les thèses de Swedenborg : 

60 "Mon Lucien, je n'ai pas une heure à vivre à onze heures je serai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J'ai 
payé cinquante mille francs une jolie petite groseille noire contenant un poison qui tue avec la rapidité de l'éclair. 
Ainsi, ma biche, tu pourras te dire : Ma petite Esther n'a pas souffert…"
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Mais l'origine de Mlle de Villenoix et les préjugés que l'on conserve en province contre les Juifs ne lui 
permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d'être reçue dans cette société tout exclusive qui 
s'appelle,  à  tort  ou  à  raison,  la  noblesse.  Cependant  M.  Joseph  Salomon  prétendait  qu'à  défaut  d'un 
hobereau de province, sa pupille irait choisir à Paris un époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques, et 
quant à son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. 
Mlle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son esprit étaient pour sa 
félicité des garanties moins équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa 
plus grande pureté le caractère de la beauté juive : ces lignes ovales si larges et si virginales, qui ont je ne 
sais quoi d'idéal, et respirent les délices de l'Orient, l'azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre 
et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues paupières frangées de 
cils épais et recourbés 61. Une innocence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate 
des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie, mais ses gestes ses mouvements 
témoignaient  d'une grâce cachée,  de  même  que ses  paroles  attestaient  l'esprit  doux et  caressant  de  la 
femme. Cependant elle n'avait pas cette fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la 
femme  pendant  son  âge  d'insouciance.  Des  nuances  brunes,  mélangées  de  quelques  filets  rougeâtres 
remplaçaient dans son visage la coloration, et trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse 
que beaucoup d'hommes  n'aiment  pas  à  trouver  dans  une femme,  mais  qui,  pour  certains  autres,  sont 
l'indice d'une chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que Lambert aperçut Mlle de Villenoix, il 
devina l'ange sous cette forme. […] 
Pourquoi  parler  de ces douleurs quand mes  contemplations vont  devenir  des réalités? Il  me  sera donc 
maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de 
lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues heures 
occupé à voir ta chère personne, si tu ne me disais pas en te retournant : "Finis, tu me rends honteuse." 
Demain,  notre  amour  se  saura  donc!  Ah!  Pauline,  ces  regards  des  autres  à  supporter,  cette  curiosité 
publique me serre le cœur. Allons à Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant 
face humaine n'entrât dans le sanctuaire où tu seras à moi; je voudrais même qu'après nous il n'existât plus, 
qu'il fût détruit.

7) Bien qu'elle signe la perdition du génie de Louis Lambert, puisque Pauline de Villenoix 
occasionne une passion qui entraîne l'occultiste 62 dans la folie 63, la jeune femme n'a ainsi 
qu'une noirceur physique (non morale) dont l'oiseau est l'emblème, dans la doxa. Celle-ci 
se manifeste dans la phraséologie. En témoigne ce portrait d'une autre héroïne, qui connaît 

61 Comme le sculpteur Sarrasine admirant le Zambinella : "L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grâce inimitable 
avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la roideur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites 
par les sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis, 
recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupières. C'était plus qu'une femme c'était un chef-d'œuvre!"
62 En ce sens, il est très proche de l'alchimiste Balthazar Claës (supra), ainsi décrit : "Ses yeux d'un bleu clair et 
riche avaient la vivacité brusque que l'on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes."
63 Même si Pauline n'y croit pas : "Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou; mais il ne l'est pas, [...] Quand il 
parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole une idée commencée 
dans son esprit, ou commence une proposition qu'il achève mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné, 
pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides." 
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l'actrice Coralie, Félicité des Touches, laquelle "se nomme Maupin au théâtre"  64, extrait 
de Béatrix (1845) : 

Ma chère Fanny,  dit  le vieux baron d'un air égrillard,  vous êtes trop ange pour concevoir  ces 
choses-là. Mlle des Touches est, dit-on, noire  comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a 
quarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser à elle. Il fera quelques petits mensonges bien 
honorables  pour cacher  son bonheur.  Laissez-le  s'amuser  à  sa première  tromperie  d'amour.  Si 
c'était une autre femme… Mais, chère Fanny, si cette femme était une sainte, elle n'accueillerait 
pas votre fils. […] Dix-huit ans avaient passé sur elle en la respectant à quarante ans, elle pouvait 
dire n'en avoir que vingt-cinq. […] Quand un statuaire voudra faire une admirable statue de la 
Bretagne, il peut copier Mlle des Touches. […] 
La Bretagne offre un singulier problème à résoudre dans la prédominance de la chevelure brune, 
des  yeux  bruns  et  du  teint  bruni  chez  une  contrée  voisine  de  l'Angleterre  où  les  conditions 
atmosphériques sont si peu différentes. Ce problème tient-il à la grande question des races, à des 
influences physiques inobservées? Les savants rechercheront peut-être un jour la cause de cette 
singularité qui cesse dans la province voisine, en Normandie. Jusqu'à la solution, ce fait bizarre est 
sous nos yeux : les blondes sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux 
vifs des Méridionaux; mais, au lieu d'offrir la taille élevée et les lignes serpentines de l'Italie ou de 
l'Espagne, elles sont généralement petites, ramassées, bien prises, fermes, hormis les exceptions de 
la  classe  élevée,  qui  se  croise  par  ses  alliances  aristocratiques.  Mlle  des  Touches,  en  vraie 
Bretonne de race, est d'une taille ordinaire, elle n'a pas cinq pieds, mais on les lui donne. Cette 
erreur provient du caractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivâtre au jour et blanc aux 
lumières, qui distingue les belles Italiennes : vous diriez de l'ivoire animé. Le jour glisse sur cette 
peau comme sur un corps poli, il y brille; une émotion violente est nécessaire pour que de faibles 
rougeurs s'y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitôt. Cette particularité prête 
à son visage une impassibilité de sauvage. Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble à celui de 
quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des têtes de sphinx, polies par 
le feu des déserts, caressées par la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en 
harmonie avec la correction de cette tête. Les cheveux noirs et abondants descendent en nattes le 
long du col comme la coiffe à double bandelette rayée des statues de Memphis,  et continuent 
admirablement  la  sévérité  générale  de  la  forme.  Le  front  est  plein,  large,  renflé  aux tempes, 
illuminé par des méplats où s'arrête la lumière, coupé, comme celui de la Diane chasseresse : un 
front puissant et volontaire, silencieux et calme. L'arc des sourcils tracé vigoureusement s'étend 
sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une étoile fixe. […] Elle était 
ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la tête une de ces résilles en velours rouge alors 
à la mode et de laquelle s'échappaient ses luisantes grappes de cheveux noirs. […] La prunelle est 
bordée d'un cercle orange. C'est du bronze entouré d'or, mais de l'or vivant, du bronze animé. 
Cette  prunelle  a de la profondeur. Elle  n'est  pas doublée,  comme dans certains yeux,  par une 
espèce de tain qui renvoie la lumière et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats […]. 
Les cils sont courts, mais fournis et noirs comme des queues d'hermine. Les paupières sont brunes 

64 Indexée  aux  isotopies  /dissimulation/  +  /masculinité/  +  /dépréciation/  :  "De  même  que  Clara  Gazul  est  le 
pseudonyme femelle d'un homme d'esprit, George Sand le pseudonyme masculin d'une femme de génie, Camille 
Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant longtemps une charmante fille, très bien née, une Bretonne, 
nommée Félicité des Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes à la baronne du Guénic et au bon curé 
de Guérande. [...]  Une fille qui porte un nom d'homme,  Camille Maupin! dit la baronne. Une des Touches ne 
saurait être comédienne […]. Cette femme impie, Mlle des Touches, s'est faite homme et auteur […] Oh! une 
gaupe,  une  gourgandine,  s'écria  le  curé,  une  femme  de  mœurs  équivoques,  occupée  de  théâtre,  hantant  les 
comédiens et les comédiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des musiciens, la société du 
diable, enfin! Elle prend, pour écrire ses livres, un faux nom sous lequel Elle est, dit-on, plus connue que sous celui 
de Félicité des Touches. […] Félicité mourut et Camille naquit." (ibid.)
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et semées de fibrilles rouges qui leur donnent à la fois de la grâce et de la force, deux qualités 
difficiles à réunir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la moindre flétrissure ni la moindre ride. 
Là encore, vous retrouverez le granit de la statue égyptienne adouci par le temps. […] La bouche 
arquée à ses coins est d'un rouge vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui 
donne tant de séductions à cette bouche et peut rassurer l'amant que la gravité majestueuse du 
visage effraierait. La lèvre supérieure est mince, le sillon qui l'unit au nez y descend assez bas 
comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier à son dédain. Camille a peu de chose à 
faire pour exprimer sa colère. Cette jolie lèvre est bordée par la forte marge rouge de la lèvre 
inférieure, admirable de bonté, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir posée comme le bord 
d'une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le menton se relève fermement; il est un peu gras, 
mais il exprime la résolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de dire 
que le dessous du nez est légèrement estompé par un duvet plein de grâce 65. La nature aurait fait 
une faute si elle n'avait jeté là cette suave fumée. L'oreille a des enroulements délicats, signe de 
bien des délicatesses cachées. Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les 
hanches  ont  peu  de  saillie,  mais  elles  sont  gracieuses.  La  chute  des  reins  est  magnifique,  et 
rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là, se voit la nuance qui sépare de leur sexe 
presque toutes les femmes célèbres, elles ont là comme une vague similitude avec l'homme, elles 
n'ont  ni  la  souplesse,  ni  l'abandon des  femmes  que  la  nature  a  destinées  à  la  maternité;  leur 
démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observation est comme bilatérale, elle a 
sa contrepartie chez les hommes dont les hanches sont presque semblables à celles des femmes 
quand ils sont fins, astucieux, faux et lâches. Au lieu de se creuser à la nuque, le col de Camille 
forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sans sinuosité, le caractère le plus évident de la 
force. Ce col présente par moments des plis d'une magnificence athlétique. L'attache des bras, d'un 
superbe  contour,  semble  appartenir  à  une  femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement 
modelés, terminés par un poignet d'une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines 
de fossettes, grasses, enjolivées d'ongles roses taillés en amandes et côtelés sur les bords, et d'un 
blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d'un tout autre ton que le 
visage.  L'attitude ferme et froide de cette tête est  corrigée par la mobilité des lèvres,  par leur 
changeante expression, par le mouvement artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes 
et assez cachées aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de provocant. Cette 
figure, plus mélancolique, plus sérieuse que gracieuse, est frappée par la tristesse d'une méditation 
constante. Aussi Mlle des Touches écoute-t-elle plus qu'elle ne parle. Elle effraie par son silence et 
par ce regard profond d'une profonde fixité. Personne, parmi les gens vraiment instruits, n'a pu la 
voir sans penser à la vraie Cléopâtre 66, à cette petite brune qui faillit changer la face du monde, 
mais chez Camille, l'animal est si complet, si bien ramassé, d'une nature si léonine, qu'un homme 
quelque peu Turc regrette l'assemblage d'un si grand esprit dans un pareil corps, et le voudrait tout 
femme. Chacun tremble de rencontrer les corruptions étranges d'une âme diabolique.

Cette couleur donne lieu, comme on voit, à une digression d'ordre ethnique tenant à la région d'origine, au 
présent de vérité générale. Avec le rouge sang, elle entre en contraste avec la rivale éponyme du roman 
par l'antithèse chromatique définissant deux types de féminité : /noir et rouge/, /Sud/, /force/ vs /jaune et 
bleu/, /Nord/, /faiblesse/ : 

65 Flaubert était obsédé par ce détail, supra, qu'il soit trivial dans Bouvard et Pécuchet : "Mme Bordin, en dilatant 
les narines,  trempait  dans la soucoupe sa lèvre charnue,  ombrée légèrement  d'un duvet  noir",  ou délicatement 
poétique dans  Madame Bovary : "elle avait cette indéfinissable beauté […], un souffle fort écartait ses narines 
minces et relevait le coin charnu de ses lèvres qu'ombrageait à la lumière un peu de duvet noir."
66 Comparant commun avec l'Alicia de Gautier  supra, favorisant la convergence unitaire des brunes : "ses beaux 
bras nus se recroisaient au-dessus de sa tête, dans l'attitude de la Cléopâtre antique". L'association de l'Orient et de 
l'italianité confère un exotisme étrange à la Bretagne, dans ce roman.
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En un seul coup d'œil, l'avide regard de Calyste appréhenda ces beautés et les grava dans son âme. La 
blonde Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de keepsake si fort recherchés par les 
graveurs  et  les  dessinateurs  anglais.  C'était  la  Force  et  la  Faiblesse  de  la  femme  dans  tous  leurs 
développements, une parfaite antithèse. Ces deux femmes ne pouvaient jamais être rivales, elles avaient 
chacune leur empire. C'était une délicate pervenche ou un lis auprès d'un somptueux et brillant pavot rouge, 
une turquoise près d'un rubis.

(Cf. dans Splendeurs : "Nucingen alla droit dans la chambre, où il trouva la belle Anglaise. Il resta stupide 
en voyant une femme absolument le contraire d'Esther : du blond là où il avait vu du noir, de la faiblesse là 
où il admirait de la force! une douce nuit de Bretagne là où scintillait le soleil de l'Arabie.")

On retrouve ici les comparants de végétaux et minéraux précieux qui servaient déjà chez Dumas (supra) 
au Blason féminin.

Quant au destin quasi-tragique de l'héroïne, il s'exerce par le sacrifice de l'amour de Félicité pour Calyste 
sur l'autel de la religion, en entrant au couvent.

N.B. : À ce point de l'exposé, il convient de citer Rastier (Passages, Corpus, 6, 2007), qui commentait 
ainsi  deux extraits  balzaciens  similaires  aux nôtres  :  "Dès que  l’on rapproche  deux passages,  on 
concrétise une hypothèse sur les relations de transformation entre eux. Rapprochons par exemple 

 la description de la jeune Judith dans Le Médecin de campagne (1833) : 

Nous étions logés dans la même maison, un de ces nids à rats construits en bois où demeurait toute 
une famille, et où vous n'auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque appartenait à des juifs 
qui y pratiquaient leurs trente-six commerces, et le vieux père juif, de qui les doigts ne se trouvèrent 
pas gelés pour manier de l'or, avait très bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-là, ça vit 
dans l'ordure et ça meurt dans l'or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous 
lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une juive quand elle se 
tient propre et qu'elle n'est pas blonde 67. Ça avait dix-sept ans, c'était blanc comme neige, des yeux de 
velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de 
les manier, une créature vraiment parfaite! […]. C'était drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec 
eux. À force de regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que faisait le père avec ses bouffées 
de tabac, la jeune juive qui se trouvait là comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. 68

 et celle d’Atala dans La Cousine Bette (1846) : 

Dix minutes après, cette jeune personne revint, tenant par la main une fille de quinze ans et demi, 
d'une beauté tout italienne. Mlle Judici tenait du sang paternel cette peau jaunâtre au jour, qui le soir, 
aux lumières,  devient d'une blancheur éclatante,  des yeux d'une grandeur,  d'une forme,  d'un éclat 
oriental, des cils fournis et recourbés qui  ressemblaient à de petites plumes noires, une chevelure 
d'ébène 69, et cette majesté native de la Lombardie qui fait croire à l'étranger, quand il se promène le 
dimanche à Milan, que les filles des portiers sont autant de reines.

67 Déjà à propos d'Esther (supra), vis-à-vis d'une rivale, on lisait  ce contraste évaluatif :  "Cette fille blonde et 
blanche a les yeux bleus, c'est le contraire de la belle juive".
68 Roman qui donne lieu aussi à ce portrait, où l'isotopie /hérédité/ le dispute à /ethnique/: "Mais il reprit aussitôt sa 
place, et demeura tout pensif en voyant Adrien; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admirer 
les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mère, 
tenait d'elle un teint olivâtre et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les caractères de la beauté 
juive polonaise se trouvaient dans cette tête chevelue, trop forte pour le corps frêle auquel elle appartenait."
69 Flaubert reprendra le comparant, en l'orientalisant dans Salammbô (1862), roman où d'ailleurs le mot "ébène" est 
statistiquement spécifique : "Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure 
se répandaient autour d'elle si abondamment qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires".
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Contenu des fragments 

a) Métatopies (changements de fonds) sémantiques : 
(i)  /oriental/  : [Pologne] — > « Milan » (Atala habite « le quartier sinistre appelé autrefois la 
Petite-Pologne » (p. 403), ce qui est une façon de la désigner comme juive 70. Corrélativement, les 
Polonais sont considérés comme des orientaux : "Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais 
en ont reçu le goût des magnificences orientales; ils sacrifient souvent le nécessaire pour briller, ils 
se parent comme des femmes, et cependant le climat leur a donné la dure constitution des Arabes" 
(p, 255). Confirmation dans le même ouvrage : "Valérie […] ignorait le caractère polonais. Il y a 
chez le Slave un côté enfant, comme chez tous les peuples primitivement sauvages et qui ont 
plutôt fait irruption chez les nations civilisées qu'ils ne se sont réellement civilisés. / Cette race 
s'est répandue comme une inondation et a couvert une immense surface du globe" (ibid.). Les 
stéréotypes  antisémites  sont  ainsi  appliqués  à la  Pologne en général.  Quant  à  l’Italie,  elle  est 
réputée orientale jusqu’à Zola et Huysmans inclus); 
(ii) /lueur/ : or (napoléon) —> « éclat oriental »; 
(iii) /souveraineté/ : « napoléon » (le narrateur est bonapartiste, comme l’auteur), —> « autant de 
reines »; 
(iv) /pauvreté/ —> vénalité : « gros sous » —> « filles de portiers ».

b) Métamorphismes (changements de formes) sémantiques : 
(i) « blanc comme neige » —> « d’une blancheur éclatante »; 
(ii) « des yeux de velours » —> « des yeux d'une grandeur, d'une forme, d'un éclat oriental » 
(iii) « des cils noirs comme des queues de rat » 71 (l’évocation des rats est un classique stéréotype 
antisémite;  il  se  trouve  euphémisée  dans  la  réécriture  par  l’image  des  plumes  noires  — qui 

70 Au seul niveau onomastique, Judici et Judith ont la racine germanique Jud- (juif) en commun. 
Si la judéité d'Atala n'est qu'implicite, c'est peut-être – par dissimilation – parce que le roman comporte une judéité 
explicite, celle de Josépha, "cette illustre cantatrice" et "vraie courtisane" : "Eh bien! sachez-le, Hulot achève de se 
ruiner pour Josépha. Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c'est l'anagramme de Hiram), un chiffre 
israélite pour pouvoir la reconnaître, car c'est une enfant abandonnée en Allemagne (les recherches que j'ai faites 
prouvent qu'elle est la fille naturelle d'un riche banquier juif). Le théâtre,  et surtout les instructions que Jenny 
Cadine, Mme Schontz, Malaga, Carabine, ont données, sur la manière de traiter les vieillards, à cette petite que je 
tenais dans une voie honnête et peu coûteuse, ont développé chez elle l'instinct des premiers Hébreux pour l'or et 
les bijoux, pour le veau d'or!" Tel est le préjugé antisémite, émis par le locuteur Crevel (et réitéré ailleurs : "Lisbeth 
courut chez M. Rivet, et le trouva dans son cabinet. Eh bien! mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle après avoir mis le 
verrou à la porte du cabinet, vous aviez raison, les Polonais!… c'est de la canaille… tous gens sans foi ni loi. - Des 
gens qui veulent mettre l'Europe en feu, dit le pacifique Rivet, ruiner tous les commerces et les commerçants pour 
une patrie qui, dit-on, est tout marais, pleine d' affreux Juifs"). Crevel poursuit en faisant de son portrait le clone de 
l'actrice Coralie : "je posséderais encore Josépha, car, moi, voyez-vous, je ne l'aurais jamais mise au théâtre, elle 
serait restée obscure, sage, et à moi. Oh! si vous l'aviez vue, il y a huit ans : mince et nerveuse, le teint doré d'une 
Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un œil à longs cils bruns qui jetait des 
éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la pauvreté, de la grâce honnête, de la gentillesse 
comme une biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette pureté, tout est devenu piège à loup, 
chatière à pièces de cent sous. La petite est la reine des impures, comme on dit." Il n'en va pas différemment de 
Mlle  Judici  :  "La  baronne  poussa  un  profond soupir  en  voyant  ce  chef-d'œuvre  féminin  dans  la  boue  de  la 
prostitution, et jura de la ramener à la Vertu." Josépha assume son origine en déclarant : "vous le verrez, ou je 
renierai le dieu de mes pères, et, pour une juive, voyez-vous, c'est promettre la réussite."
71 Cf. "les cils fournis et noirs comme des queues d'hermine" de Félicité ci-dessus.
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rappellent  tout  de  même  un  oiseau  de  malheur  72)  —>  «  des  cils  fournis  et  recourbés  qui 
ressemblaient à de petites plumes noires »; 
(iv) « des cheveux luisants,  touffus qui donnaient envie de les manier  » —> « une chevelure 
d'ébène »; 
(v) « dix-sept ans » —> [quinze ans et demi]."

La réécriture  ne s'en  tient  pas là,  si  l'on  se  reporte  à  l'incipit  de  La Vendetta (1830), 
présentant ainsi une jeune corse de neuf à dix ans aux longs cheveux noirs, Ginevra, qui 
n'est pas sans rappeler Graziella :

La petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient son jeune visage hâlé par le 
soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une noblesse 
native, une grâce vraie. 73

Quinze ans plus tard, la vengeance aboutira à sa mort,  laquelle implique,  comme pour 
Graziella, l'offrande suivante : 

"Donne ma chevelure à mon père, en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai jamais 
accusé…" Sa tête tomba sur le bras de son époux. "Non, tu ne peux pas mourir, s'écria Luigi, le médecin va 
venir. [...] Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre, car voilà tout ce qui reste d'elle", dit-il 
en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra. 

Comme Graziella, cette fille donnait lieu au cours du récit à un portrait féminin typique :
Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Par un singulier caprice de la nature, le 
charme de son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un front de marbre où se peignait une fierté 
presque sauvage, où respiraient les mœurs de la Corse.

Sauf  exception  pour  l'italianité  de  Mlle  des  Touches,  qui  semble  la  duplication  de 
Francesca d'Albert Savarus  (infra), on constate que, dans le corpus Balzac, l'Espagne – 
fréquemment associée à la judéité – se substitue à l'Italie sur l'isotopie orientale, dans le 
sillage  de  Carmen,  pour  toutes  ces  héroïnes  balzaciennes,  Esther  Gobseck  alias  "la 

72 Cf. Dumas : "mon cher, dit Porthos, vous êtes comme les corbeaux, vous chantez toujours malheur." Quant à 
l'unique occurrence de "plumes noires", chez Maupassant, elle se rapporte aux corbeaux, dans  La Petite Roque : 
"Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du bois le long 
feston sombre de leur vol. Ils s'abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient peu à peu leurs rumeurs, 
tandis que la nuit  grandissante mêlait  leurs plumes noires au noir de l'espace." La dysphorie baigne encore la 
nouvelle anti-prussienne L'aventure de Walter Schnaffs : "Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne 
voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles. Et la nuit encore 
tomba sur lui. [...] Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites 
bêtes de toute sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, l'attaquant partout à la fois,  se 
glissant sous ses vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé." 
Ou encore cette description extraite du Vicomte de Bragelonne : "L'aube teignait de pourpre et de nacre les flots et 
la plaine; dans le demi-jour, on voyait les petits sapins mélancoliques se tordre sur les pierres, et de longues volées 
de corbeaux rasaient de leurs ailes noires les maigres champs de sarrasin." 
73 Sur l'association du teint bruni avec la noblesse native, cf. infra le portrait masculin dans les Chouans, ou encore 
"cette majesté native" de Mlle Judici, voire Mme Évangélista qui est une de ces "âmes nativement belles", supra.
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Torpille"  74, Coralie  75, Bettina-Caroline Mignon, Josépha l'Andalouse, Joséphine Claës, 
mais aussi Madeleine de Mortsauf ou Dinah de La Baudraye.

Ou,  plus  largement,  la  péninsule  ibérique,  pour  une  autre  figure  de  Splendeurs  et  Misères  des  
Courtisanes, la fille d'une famille puissante, amoureuse de Lucien, pourtant qualifiée de "laideron", et que 
connaît précisément Madeleine 76, ce qui témoigne d'une unité assez frappante entre certaines brunes du 
romanesque balzacien :

En se serrant dans ses robes, elle obtenait l'effet du dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen Age ont 
cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches où ils les ont mises dans les 
cathédrales. 77 Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est permis de se servir d'une expression familière 
qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de proportion 
donnait à son buste quelque chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils très 
fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déjà charbonnées, la figure arquée comme un premier 
quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de sa mère, l'une des plus 
belles femmes du Portugal.

Présentée  par  "l'Espagnol",  alias  Carlos  Herrera,  voici  la  vraie  asiatique,  qui  partage  plus  d'un  trait 
physique avec sa "maîtresse", pour qui elle est une créature soumise :

Asie, qui paraissait être née à l'île de Java, offrait au regard, pour l'épouvanter, ce visage cuivré particulier 
aux Malais, plat comme une planche, et où le nez semble avoir été rentré par une compression violente. 
L'étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure une ressemblance avec la face des 
singes de la grande espèce. Le front, quoique déprimé, ne manquait  pas d'une intelligence produite par 
l'habitude de  la  ruse.  Deux petits  yeux  ardents  conservaient  le  calme  de ceux des  tigres,  mais  ils  ne 
regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d'épouvanter son monde. Les lèvres, d'un bleu pâle, 
laissaient passer des dents d'une blancheur éblouissante, mais entrecroisées. L'expression générale de cette 
physionomie animale était la lâcheté. Les cheveux, luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient de 
deux bandes noires un foulard très riche. Les oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles 
brunes pour ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait à ces créations falotes que se permettent 
les Chinois sur leurs écrans, ou, plus exactement, à ces idoles hindoues dont le type ne paraît pas devoir 

74 Dont le lien avec l'Espagne se traduit par son pacte avec le diabolique Jacques Collin (cf. infra) : "Comment vous 
nommez-vous? demanda-t-elle au prêtre quand il lui dit adieu. Carlos Herrera, je suis espagnol et banni de mon 
pays. Esther lui prit la main et la baisa. Ce n'était plus une courtisane, mais un ange qui se relevait d'une chute. […] 
Lorsqu'une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu'elle attend une récompense 
comme celle que l'Espagnol offrait à Esther, il est difficile qu'elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de 
l'Église que les Jésuites renouvelèrent au Paraguay." Elle mourra de la souillure imposée par ce démon, qui lui 
confère ainsi sa noirceur de corbeau. En termes sémantiques, ses afférences /hispanité/ + /damnation/ proviennent 
d'une conjonction narrative.
75 Caractérisée par ces répétitions insistantes dans  Illusions perdues, qui révèlent une mode théâtrale : "Tout le 
monde sur la scène a paru d'accord, mais je suis hors d'état de vous dire ce qui est clair et ce qui est obscur : la fille 
de l'alcade était là, représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint espagnol, 
à la taille espagnole, à la démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard dans sa jarretière, 
son amour au cœur sa croix au bout d'un ruban sur la gorge. […] Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris."
76 "Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa Lucien lui parler." (ibid.)
77 Cette comparaison oblige immanquablement à rapprocher cette brune de Madeleine supra, qui "ressemblait aux 
jolies statuettes du Moyen Age". La comparaison n'est pas réservée aux brunes, comme le prouve cet extrait du 
Père Goriot : "La Maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses. Deux figures y formaient un contraste 
frappant avec la masse des pensionnaires et  des habitués. Quoique Mlle Victorine Taillefer eût une blancheur 
maladive […], ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain 
contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d'un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que 
les poètes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une 
douceur, une résignation chrétiennes. Elle était jolie par juxtaposition."
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exister, mais que les voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre paré d'un tablier blanc sur une 
robe de stoff, Esther eut le frisson. Asie! dit l'Espagnol vers qui cette femme leva la tête par un mouvement 
qui n'est comparable qu'à celui d'un chien regardant son maître, voilà votre maîtresse… Et il montra du 
doigt Esther en peignoir. […] L'Espagnol dit alors trois ou quatre mots d'une langue inconnue à ce monstre 
asiatique, qui vint s'agenouiller en rampant aux pieds d'Esther, et les lui baisa.

Comme Esther, elle se travestit :

Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, comme une actrice, lavé son visage de vieille, mis du 
rouge et du blanc, elle s'était enveloppé la tête d'une admirable perruque blonde.

Notons  des  reprises  lexicales  identificatrices  :  Mlle  Judici  a  les  "cils  recourbés"  très 
fournis de Pauline de Villenoix; même "courbe" que celle des "sourcils arqués et fournis" 
de Coralie, du "bel arc" de l'arcade d'Esther ou de Mlle des Touches. Requis pour des 
physiques  tout  en  douceur,  ce  sème /incurvé/,  qui  indexe  non seulement  le  pileux du 
visage, mais la rondeur de celui-ci, ou encore la coupe du menton et les bandeaux des 
cheveux, favorise évidemment la connexion métaphorique avec l'aile de corbeau.

Déjà dans les Chouans (1834), lors de sa rencontre avec le gars ("le mot gars est un débris de la langue 
celtique"; ici le "jeune homme"), le chef vendéen qu'elle doit perdre, la brune séductrice savait jouer de 
l'expression des "cils fournis et recourbés". Elle, qui, en fin de roman, mourra auprès de ce marquis de 
Montauran, qui est un "ci-devant", comme elle, ce qu'elle ignore en cet incipit :

D'un seul regard, Mlle de Verneuil sut distinguer sous ce costume sombre des formes élégantes et ce je ne 
sais quoi qui annoncent une noblesse native. […] Un teint bruni, des cheveux blonds et bouclés, des yeux 
bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins d'aisance; en lui, tout décelait et une vie dirigée par 
des sentiments élevés et l'habitude du commandement. […] Ce jeune homme est singulièrement distingué 
pour un républicain, se dit Mlle de Verneuil. Voir tout cela d'un clin d'œil, s'animer par l'envie de plaire, 
pencher  mollement  la  tête  de  côté,  sourire  avec  coquetterie,  lancer  un  de  ces  regards  veloutés  qui 
ranimeraient un cœur mort à l'amour; voiler ses longs yeux noirs sous de larges paupières dont les cils 
fournis et recourbés dessinèrent une ligne brune sur sa joue; chercher les sons les plus mélodieux de sa voix 
pour donner un charme pénétrant à cette phrase banale : "Nous vous sommes bien obligées, monsieur?", 
tout ce manège n'employa pas le temps nécessaire à le décrire. […]

Réciproquement, Mlle de Verneuil se laissera admirer avec coquetterie par le citoyen du Gua Saint-Cyr :

Aussi, très heureux de pouvoir satisfaire l'avidité de sa passion naissante, sans que l'inconnue évitât son 
regard ou s'offensât de sa persistance, le jeune officier se plut-il à étudier les lignes pures et brillantes qui 
dessinaient les contours de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantôt le jour faisait ressortir la 
transparence rose des narines, et le double arc qui unissait le nez à la lèvre supérieure; tantôt un pâle rayon 
de soleil mettait en lumière les nuances du teint, nacrées sous les yeux et autour de la bouche, rosées sur les 
joues, mates vers les tempes et sur le cou. Il admira les oppositions de clair et d'ombre produites par des 
cheveux dont les rouleaux noirs environnaient la figure, en y imprimant une grâce éphémère; car tout est si 
fugitif chez la femme! 78

78 C'est cette chevelure qui révèlera,  in fine, le déguisement de Marie en Montauran pour tenter de le sauver des 
balles des républicains : "En entendant ces paroles, le commandant se précipita dans le corps de garde, et vit sur le 
lit de camp un corps ensanglanté que l'on venait d'y placer; il s'approcha du prétendu marquis, leva le chapeau qui 
en couvrait la figure, et tomba sur une chaise. Je m'en doutais, s'écria-t-il en se croisant les bras avec force; elle 
l'avait,  sacré  tonnerre,  gardé  trop longtemps.  Tous les  soldats  restèrent  immobiles.  Le  commandant  avait  fait 
dérouler les longs cheveux noirs d'une femme."
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Or, voici d'autres "sourcils arqués encore bien fournis" qui font aussi l'admiration du policier Corentin; ce 
sont ceux de "l'inconnue", présentée comme la mère du jeune homme :

En même  temps  Corentin,  qui  étudiait  cette  dame  à  la  dérobée,  la  destitua  de  tous  les  plaisirs  de  la 
maternité pour lui accorder ceux de l'amour; il refusa galamment le bonheur d'avoir un fils de vingt ans à 
une femme dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien fournis, les cils peu dégarnis furent 
l'objet de son admiration, et  dont les abondants cheveux noirs séparés en deux  bandeaux sur  le front 
faisaient ressortir la jeunesse d'une tête spirituelle. Les faibles rides du front, loin d'annoncer les années, 
trahissaient des passions jeunes. 

Chez Balzac, quand ces bandeaux ne sont pas de mode espagnole (cf. Madeleine, Mme Claës mère et 
fille, Dinah), méridionale (cf. Mme Schontz, Véronique, La Bette), ou de tradition juive (Coralie, Esther), 
ils indiquent, ici, comme pour Célestine ou Mme d'Aiglemont, infra, une élégance raisonnable et jeune.

L'enjeu du portrait physique n'est pas mince, car il révèle un sens de l'observation requis pour ce roman 
d'espionnage, mutuellement entre acteurs du récit (d'où l'usage de la focalisation interne) et fait deviner 
dans la  dissimilation de ces deux belles brunes, deux futures rivales du point de vue politique. Cela se 
traduit par un parallélisme antithétique : la républicaine est vue par l'insurgé breton royaliste comme la 
soi-disant mère de celui-ci l'est par le républicain Corentin. De là la suspicion de ce dernier, à partir de 
simples indices sur le physique et le comportement de la "dame" et de son fils, dont il ignore l'identité :

Si c'est là un républicain, se dit Corentin en le voyant sortir, je veux être pendu! Il a dans les épaules le 
mouvement des gens de cour. Et si c'est là sa mère, se dit-il encore en regardant Mme du Gua, je suis le 
pape! Je tiens des Chouans.

Même doute de la part du commandant républicain Hulot :

– Pour qui preniez-vous donc mon fils? reprit madame du Gua. – Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans 
et aux Vendéens par le cabinet de Londres, et qu’on nomme, je crois, le marquis de Montauran.

Ainsi que de Mlle de Verneuil, ce qui montre l'empire de l'isotopie balzacienne /dissimulation/ :

– Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant à lire dans ses yeux, vous n’êtes pas le citoyen du Gua 
Saint-Cyr. – Si, mademoiselle.

En guise de récapitulation, voici les traits physiques complémentaires des héroïnes à la 
belle chevelure ou aux beaux yeux, noirs comme l'aile bleutée d'un corbeau 79 :

Nom peau pilosité yeux bouche origine et statut
Graziella
(Lamartine)

teint un peu pâle et un 
peu bruni

longs cils
cheveux longs et 
luisants

ovales et grands lèvres étaient plus 
ouvertes et plus 
épaisses dents de nacre

fille de pêcheurs 
napolitaine

Carmen
(Mérimée)

teinte de cuivre cheveux longs et 
luisants

obliques fendus dents d'amande bohémienne 
andalouse

Béatrice 
Lorédano 

blancheur mate
front blanc comme la 

blonde azur nocturne vermeille, ni trop 
grande ni trop petite, 

noble vénitienne

79 Soit  : six de Balzac, précédées de huit autres romantiques, parmi lesquels on note l'absence des Quintilia et 
Indiana; en effet, George Sand dissémine les éléments descriptifs de leur visage dans l'ensemble du texte, sans les 
regrouper autour du trait typique de la chevelure, comme le fait Balzac. 
On pourra ainsi demander, comme exercice pédagogique auprès de collégiens, de remplir les cases correspondant 
aux entrées du tableau. L'élève relèvera ainsi d'abord des éléments lexicaux concernant le physique des héroïnes 
retenues, en constatant combien ils sont inséparables du moral et du comportemental.
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(Musset) neige, et deux joues 
roses comme les 
rayons du soleil sur le 
sommet des Alpes

laissant passer entre 
deux rangées de perles 
une haleine fraîche et 
voluptueuse

Chilina
(Colomba)

la peau brûlée par le 
soleil

longues mèches de 
cheveux

dans ses yeux 
brillait le feu de 
l'intelligence

paysanne corse

Marie
(Flaubert)

peau chaude, 
frémissante

grands sourcils 
arqués

grands yeux au 
regard brillant

lèvre chaude, ombragée 
d'un duvet bleu

courtisane
"fille publique"

Esmeralda
(Hugo)

beau reflet doré cheveux longs, 
ondoyants et en 
nattes

grands yeux 
noirs
yeux de flamme,

jolie moue de la lèvre 
inférieure

bohémienne 
andalouse

Alicia Ward
(Jettatura)

blanche, teint pur longs cils comme 
des papillons noirs, 
cheveux tombant en 
volutes brillantes

yeux d'un bleu 
sombre

lèvres de cerise Anglaise et 
Circassienne, à 
poésie orientale,
amoureuse victime

Ligeia (Poe) la peau rivalisant avec 
le plus pur ivoire

chevelure lustrée, 
luxuriante, bouclée, 
d’hyacinthe;
cils de jais très 
longs; sourcils, d’un 
dessin légèrement 
irrégulier

yeux mieux 
fendus que les 
plus beaux yeux 
de gazelle, 
grandes 
prunelles du noir 
le plus brillant, 
divines, et sur-
expressives

charmante bouche; le 
tour glorieux de la 
lèvre supérieure, l’air 
doucement, 
voluptueusement 
reposé de l’inférieure, 
les dents, réfléchissant 
comme une espèce 
d’éclair

fille du Rhin, 
symbole de 
l'étrangeté, du 
fantomatique;
digne des beautés 
grecques et 
orientales

Madeleine 
de Mortsauf
(Le Lys)

la peau était blanche 
comme une porcelaine; 
le velouté de la pêche 
sur les joues

longs cils
le long de son col le 
soyeux duvet, 
comme chez sa mère

yeux fiévreux front d'Espagnole
petite bohémienne,
fille déterminée et 
modèle

Caroline
(Modeste 
Mignon)

le teint olivâtre, et la 
peau dorée d'un fruit 
velouté

œil brun, fendu 
en amande, 
brillant comme 
une étoile

Provençale
Espagnole,
la sœur sacrifiée 

Joséphine 
Claës 
(l'Absolu)

tête olivâtre
brune de ton

épaisse chevelure en 
boucles

deux yeux noirs 
jetaient des 
flammes

les lèvres larges et très 
plissées décèlent la 
fierté qu'inspire une 
haute naissance

Espagnole,
épouse modèle

Esther 
(Splendeurs
)

peau, fine comme du 
papier de Chine et 
d'une chaude couleur 
d'ambre

cheveux abondants, 
et si longs;
ce bel arc, surmonté 
de sourcils à racines 
perdues

l'excessive 
tendresse de son 
regard pouvait 
seule en adoucir 
l'éclat.

lèvres angéliques
Sa bouche rouge et 
fraîche était une rose 
qu'aucune flétrissure ne 
déparait

Juive à beauté 
asiatique, orientale,
actrice et 
courtisane
(bohémienne)

Félicité des 
Touches 
(Béatrix)

ce teint olivâtre au jour 
et blanc aux lumières, 
qui distingue les belles 
Italiennes : de l'ivoire 
animé

cheveux abondants 
en nattes
arc des sourcils tracé 
vigoureusement
cils courts, mais 
fournis et noirs 
comme des queues 
d'hermine

La prunelle est 
bordée d'un 
cercle orange. 
C'est du bronze 
entouré d'or

Cette jolie lèvre est 
bordée par la forte 
marge rouge de la lèvre 
inférieure, admirable 
de bonté, pleine 
d'amour, duvet plein de 
grâce, suave fumée

La belle Isis 
Cléopâtre et belle 
Italienne bretonne,
comédienne 
"équivoque" 

Mlle Judici
(La Bette)

peau jaunâtre au jour, 
qui le soir, aux 
lumières, devient d'une 
blancheur éclatante

cils fournis et 
recourbés, plumes 
noires

yeux d'une 
grandeur, d'une 
forme, d'un éclat 
oriental

Juive de type 
italien,
courtisane

N.B. : Il va de soi que ces caractéristiques physiques concernent bien d'autres brun(e)s intenses. Ainsi, 
pour  l'expressivité  de  leurs  yeux,  mentionnons  la  noire  pilosité,  indice  de  santé,  instrument  de 
séduction masculine comme féminine, ou élément d'identification typique d'une origine : 
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 les longs cils ou cils recourbés de : Graziella, Alicia Ward, Madeleine Mortsauf, Octave (Avatar), 
Coralie,  Clara,  Mlle de Villenoix,  Mlle Judici  (et  Judith :  "queues de rat"),  Mlle de Verneuil, 
Florine,  Aquilina,  la  petite  muette  (d'Albert  Savarus),  l'inconnu qui  séduit  Émilie  (du  Bal  de 
Sceaux), Victor d'Aiglemont, jumeaux de Simeuse, Mlle Olympe Bijou, Josépha

 les sourcils arqués et/ou fournis de : Marie (de Flaubert), Coralie, Hélène, Esther, la Péchina, Mlle 
des Touches, la petite fille corse (de la  Vendetta), Théodore Calvi (le corse), Clotilde, Mme du 
Gua, Florine, Foedora, Émilie, Victor d'Aiglemont, La Bette

On observe qu'aucune des héroïnes balzaciennes citées n'est éponyme de son roman. Chacun des portraits 
donne lieu à de subtiles variations; on les indexe ici aux isotopies génériques les plus saillantes :

 Mlle Madeleine de Mortsauf : /médical/ : plante malingre, comme sa mère, laquelle est plus esthétique 
cependant (Phidias); Madeleine devient la santé de sa mère, "fruit éclos" et coquetterie a posteriori

 Mlle Caroline Mignon : /alimentation/ par le côté appétissant de ce "fruit velouté" de Provence associé 
à l'œil en amande et au teint olivâtre

 Mme Joséphine Claës : prise dans son intérieur domestique avec les étoffes de chine et bouillons de 
dentelle; le portrait commence donc par le tombé de sa chevelure comme un rideau : /textile/ pour 
cette décoration féminine flamande et espagnole

 La juive mlle Coralie :  /théâtralité/  : elle éblouit  le monde par ses "beautés d'une poésie vraiment 
orientale", inspire la luxure à Lucien

 Clone :  la juive mlle Esther Gobseck : /théâtralité/ des spectacles qu'elle donne, mais dominée par 
/physiologie/  :  exemplaire de ces "races venues des déserts", "Fille de la race maudite" (lui  lance 
Herrera), un trésor oriental qui ajoute la finesse d'esprit (que n'a pas Coralie) à la perfection picturale 
et sculpturale; frappée du sceau de la duplicité : l'être Messaline sous le paraître de Vierge

 Clone : la juive mlle Atala Judici, plus passive encore – car plus jeune – qu'Esther, objet des libertins 
qui l'entretiennent, mais aussi objet d'un sauvetage de femmes protectrices; isotopie /mondanité/

 Mlle  Félicité  des  Touches :  de  nouveau  /théâtralité/  (comédienne)  dominée  par  /physiologie/  : 
"Bretonne de race",  autre trésor oriental  et artistique,  "esprit supérieur", en esthétique (Phidias) et 
littérature (comme Dinah), émancipée et royaliste (comme le chouan ci-dessous), frappée du sceau de 
la  duplicité  :  telle  George Sand, son pseudonyme Camille  Maupin s'accompagne d'une troublante 
masculinité  (elle,  cette  "illustre  hermaphrodite"),  masque  d'une  séduisante  féminité.  Différences  : 
aucune trace de judéité dans le roman; le type de la courtisane n'y est pas Félicité mais Mme Schontz 

 Du côté masculin :  Marche-à-terre : /conspiration/ (assassinat politique prévu), /amour/ et /religion/ 
(Francine sa maîtresse le promet à l'enfer; "fanatisme"), /paysannerie/ par animalisation et sauvagerie 
("un grognement", "bête enragée", "couvert de peaux de chèvre"); typique d'une origine régionale où 
l'on résiste à l'envahissement des "bleus". 

Rappelons  notre  co-occurrent  caractéristique  :  le  qualificatif  "olivâtre"  80.  Il  active 
l'afférence /méridional/, voire /méditerranéen/, depuis "le teint olivâtre, du midi" de feue 
Caroline Mignon, Mme Claës,  Coralie,  ou encore de Camille  Maupin ("elle a ce teint 
80 Lequel obtient le score de statistique lexicale le plus élevé dans le corpus Balzac, selon la mesure du logiciel 
Hyperbase, ce qui rend le mot significatif avant même d'observer ses attestations en contexte.
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olivâtre au jour et blanc aux lumières, qui distingue les belles Italiennes"), mi-orientale 
antique (Cléopâtre, Isis, Sphinx), mi-animal sauvage (de la tigresse à l'hermine). 
Ajoutons que cette  dernière  semble  avoir  récupéré les  attributs  félin,  oriental,  breton et  actrice  de la 
Florine d'Une fille d'Ève (1839), "comédienne de second ordre" mais "un esprit exquis", laquelle d'ailleurs 
possédait le cendré et le sculptural de Mme de Mortsauf, ce qui prouve à quel point les traits des figures 
balzaciennes peuvent migrer et essaimer de l'une à l'autre, au fil des romans :

Florine fut enrôlée comme comparse à treize ans, et  débutait  deux ans après sur un obscur théâtre des 
boulevards. À quinze ans, ni la beauté ni le talent n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors 
vingt-huit  ans, le moment  où les beautés des femmes  françaises sont dans tout leur éclat.  Les peintres 
voyaient avant tout dans Florine des épaules d'un blanc lustré, teintes de tons olivâtres aux environs de la 
nuque, mais fermes et polies; la lumière glissait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tournait la 
tête, il se formait dans son cou des plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs.  Elle avait  sur ce cou 
triomphant une petite tête d'impératrice romaine, la tête élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des 
traits d'une correction spirituelle, le front lisse des femmes qui chassent le souci et les réflexions, qui cèdent 
facilement, mais qui se butent aussi comme des mules et n'écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme 
d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque toujours relevés par-devant en 
deux masses égales, à la romaine, et mis en mamelon derrière la tête pour la prolonger et rehausser par leur 
couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, encadraient des 
paupières molles où se voyait un réseau de fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumière, 
mais tigrées par des rayures brunes, donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes fauves 81 et révélaient 
la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et frangés de longs 
cils  noirs,  charmante  opposition  qui  rendait  encore  plus  sensible  leur  expression  d'attentive  et  calme 
volupté […]. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu'à l'amour, était embellie 
par les deux arêtes du sillon qui rattachait la lèvre supérieure au nez. […] Mais elle avait le pied gros et 
court, signe indélébile de sa naissance obscure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait 
tout tenté, excepté l'amputation, pour le changer. Ses pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels 
elle devait le jour, ils résistèrent à tous les savants, à tous les traitements; […]

Quant aux précisions suivantes (ibid.), elles montrent les liens de ces filles de spectacle, qui constituent 
une unité. L'adjectif "bohémienne" caractérisant la vie de ce monde de la scène parisienne peut entrer en 
isotopie avec "olivâtre", au niveau physique, et justifier ainsi le teint de Florine 82 :

Elle avait  connu Coralie,  la Torpille, elle connaissait les Tullia,  Euphrasie,  les Aquilina, Mme du Val-
Noble, Mariette, ces femmes qui passent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans l'atmosphère, sans 
qu'on sache où elles vont ni d'où elles viennent, aujourd'hui reines, demain esclaves; puis les actrices, ses 
rivales, les cantatrices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans 
son sans-souci, dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son 
entrain, de sa verve, de son mépris de l'avenir. Quoique la vie de la Bohème se déployât chez elle dans tout 
son désordre, au milieu des rires de l'artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter 
que pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les saturnales secrètes de la littérature et de l'art mêlés à la 
politique et à la finance.

81 Dans le bestiaire balzacien, on ne peut que la rapprocher de son pendant masculin, le "baron cuivré" brésilien 
Henri Montès de Montéjanos, ainsi présenté dans La Cousine Bette : "Le front, busqué comme celui d'un satyre, 
signe d'entêtement dans la passion, était surmonté d'une chevelure de  jais touffue comme une forêt vierge, sous 
laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves à faire croire que la mère du baron avait eu peur, étant grosse de lui, 
de quelque jaguar."
82 Dont  le  pseudonyme,  comme  celui  d'Esther  ou  de Mlle  des  Touches,  n'a  rien que de  très  banal  :  "Sophie 
Grignoult, qui s'était surnommée Florine par un baptême assez commun au théâtre, avait débuté sur les scènes 
inférieures, malgré sa beauté." (ibid.)
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La mention  de la courtisane Aquilina renvoie à  la  figure sulfureuse de  La Peau de Chagrin (1831), 
picturale et animale, dont le côté "lascif" rappelle immanquablement Coralie, avec le côté italien ("Oh! tu 
viens de Venise sauvée, s'écria Émile. Oui, répondit-elle") de Mlle des Touches ou de Mlle Judici :

L'orgie, domptée pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et 
de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, 
les  deux  amis  virent  d'abord  arriver  près  d'eux  une  grande  fille  bien  proportionnée,  superbe  en  son 
maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l'âme par de 
vigoureux contrastes. Sa chevelure noire,  lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de 
l'amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules qui offraient des perspectives attrayantes à 
voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait par 
intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons 
chauds et animés de ses vives couleurs. L'œil armé de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles 
d'amour! La bouche, rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais 
amoureusement élastique; son sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures 
du  Carrache;  néanmoins,  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa  vigueur  supposait  l'agilité  d'une  panthère, 
comme la mâle élégance de ses formes en promettant les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir 
rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un 
démon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des 
éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l'eût redoutée. 83 

C'était une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à 
voir de près.

Aquilina, qui énonce ainsi son mode de vie : "Je ne veux plus être la dupe d'aucun sourire, d'aucune 
promesse, et je prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir." Quand on lit dans le même 
roman : "Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie ?" 
on songe à la brune Ligeia, définie par la même métaphore : "C’était l’éclat d’un rêve d’opium" (supra). 
Participe à ce groupe féminin la brune Esther, dont on se rappelle que "bouche rouge et fraîche était une 
rose qu'aucune flétrissure ne déparait, les orgies n'y avaient point laissé de traces".

De telles  mœurs,  tout  en expansion  par  leur  "intempérance",  contrastent  avec  ceux de l'autre  brune, 
héroïne  du  même  roman,  la  comtesse  Foedora,  apparue  postérieurement.  Tout  en  rétention,  elle  est 
frappée du sceau de la duplicité (la froideur masquant la flamme) :

Si Foedora méconnaissait  aujourd'hui  l'amour,  elle avait  dû jadis être fort  passionnée;  car  une volupté 
savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur, elle se soutenait sur 
la boiserie avec coquetterie, comme une femme près de tomber, mais aussi près de s'enfuir si  quelque 
regard trop vif l'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant même du 
regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint 
d'une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de 
veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles. Enfin 
son corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté d'épais 
sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l'imperceptible duvet qui ornait les contours du visage. Je 
trouvai la passion empreinte en tout. L'amour était écrit sur les paupières italiennes de cette femme, sur ses 
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et légèrement 
ombragée.  C'était  plus  qu'une  femme,  c'était  un  roman.  Oui,  ces  richesses  féminines,  l'ensemble 
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par une 
réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expression de toute la personne. 

83 Prédatrice, Aquilina ne porte pourtant pas bien son nom; en effet, elle n'a pas le "nez courbé comme le bec d'un 
aigle" de Joséphine Claës – Balzac refusant des pistes trop attendues (à la différence, par exemple de Dumas dans 
La San-Felice (1865) :  "Nelson était  alors,  en 1793,  un homme de trente-quatre ans,  avec ce nez aquilin qui 
distingue le profil des hommes de guerre et qui fait ressembler César et Condé à des oiseaux de proie").
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Il  fallait  une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes d'une 
destinée de volupté. 

N.B. : Avec ce syntagme la Vénus du Milo, il apparaît que les comparants sculpturaux et picturaux sont 
traditionnellement sollicités pour valoriser un portrait. Deux autres occurrences sont ainsi requises chez 
Balzac, tout d'abord dans Eugénie Grandet (1833), en corrélation avec Phidias et Raphaël (cf. supra) : 

Elle lissa d'abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tête avec le plus grand 
soin,  en évitant  que les cheveux ne s'échappassent  de leurs tresses,  et  introduisit  dans sa coiffure une 
symétrie  qui  rehaussa la timide candeur de son visage,  en accordant  la  simplicité des accessoires à la 
naïveté des lignes. [...] "Je ne suis pas assez belle pour lui". Telle était la pensée d'Eugénie, pensée humble 
et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est 
une des premières vertus de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement constitués, 
comme  ils  le  sont  dans  la  petite  bourgeoisie,  et  dont  les  beautés  paraissent  vulgaires;  mais,  si  elle 
ressemblait à  la Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies; par cette suavité du sentiment chrétien qui 
purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le 
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout 
entière, imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été 
grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté 
de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une 
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s'harmonisait avec une bouche d'un rouge de minium, 
dont les lèvres à mille raies étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait  une rondeur parfaite.  Le 
corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver; il manquait sans doute un peu de la 
grâce due à la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non flexibilité de cette haute taille devait être un 
charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plaît aux masses; mais elle était belle de cette 
beauté si facile à reconnaître, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un 
type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers 
devinés  par  Raphaël,  ces  lignes  vierges  souvent  dues  aux  hasards  de  la  conception,  mais  qu'une  vie 
chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût 
trouvé tout à coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il eût vu sous un front calme un 
monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses 
traits, les contours de sa tête que l'expression du plaisir n'avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient 
aux lignes d'horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, 
colorée,  bordée de lueur  comme  une jolie  fleur  éclose,  reposait  l'âme,  communiquait  le  charme  de la 
conscience qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie où fleurissent 
les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour: "Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi". 

Plus âgée que cette fille de 23 ans, voici la femme du héros éponyme César Birotteau (1837) :

Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement à la Vénus de Milo 
que tous ceux qui  la  connaissaient  virent  son portrait  dans  cette belle statue  quand le duc de Rivière 
l'envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent si promptement leurs teintes jaunes sur son éblouissante 
blancheur, creusèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle 
eut l'air d'une vieille madone; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un 
regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage 
et plein de décence. 

Si l'on se reporte à La Toison d'or (1831) de Gautier, on constate que la référence statuaire a la primauté 
sur l'être humain, pour le protagoniste :

Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les beautés les plus notoires : la 
Laure de Pétrarque,  la  Béatrix de  Dante,  l'Haïdée de Byron,  la  Camille  d'André Chénier,  lui  faisaient 
paraître  vulgaires  les femmes  en chapeau,  en robe et  en mantelet  dont  il  aurait  pu devenir  l'amant:  il 
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n'exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes blanches et une auréole autour de la tête; mais ses 
études sur la statuaire antique, les écoles d'Italie, la familiarité des chefs-d'œuvre de l'art, la lecture des 
poètes, l'avaient rendu d'une exquise délicatesse en matière de forme, et il lui eût été impossible d'aimer la 
plus belle âme du monde, à moins qu'elle n'eût les épaules de  la Vénus de Milo. Aussi Tiburce n'était-il 
amoureux de personne.

Dans Le Comte de Monte-Cristo (1844), la référence fait ressortir par contraste une force excessive à la 
jeune brune, dont Dantès fera une victime de sa vengeance contre son père :

"- Eh bien, justement, j'aurais mieux aimé quelque chose dans le genre de la Vénus de Milo ou de Capoue. 
Cette Diane chasseresse 84, toujours au milieu de ses nymphes, m'épouvante un peu, j'ai peur qu'elle ne me 
traite en Actéon." En effet, un coup d'œil jeté sur la jeune fille pouvait presque expliquer le sentiment que 
venait d'avouer Morcerf. Mlle Danglars était belle, mais, comme l'avait dit Albert, d'une beauté un peu 
arrêtée : ses cheveux étaient d'un beau noir, mais dans leurs ondes naturelles on remarquait une certaine 
rébellion à la main qui voulait leur imposer sa volonté; ses yeux, noirs comme ses cheveux, encadrés sous 
de  magnifiques  sourcils  qui  n'avaient  qu'un  défaut,  celui  de  se  froncer  quelquefois,  étaient  surtout 
remarquables par une expression de fermeté qu'on était étonné de trouver dans le regard d'une femme; son 
nez avait les proportions exactes qu'un statuaire eût données à celui de Junon : sa bouche seule était trop 
grande, mais garnie de belles dents que faisaient ressortir encore des lèvres dont le carmin trop vif tranchait 
avec la pâleur de son teint; enfin un signe noir placé au coin de la bouche, et plus large que ne le sont 
d'ordinaire ces sortes de caprices de la nature, achevait de donner à cette physionomie ce caractère décidé 
qui effrayait quelque peu Morcerf. D'ailleurs, tout le reste de la personne d'Eugénie s'alliait avec cette tête 
que nous venons d'essayer de décrire.

Enfin, dans L'Éducation sentimentale (1869), l'ironie d'un des locuteurs s'exerce contre la froide sculpture 
antique, aussi rabaissée que la figure hispanique de Mme Arnoux que tente de défendre Frédéric :

Alors, la conversation s'engagea sur les femmes. Pellerin n'admettait pas qu'il y eût de belles femmes (il 
préférait  les  tigres);  d'ailleurs,  la  femelle  de  l'homme  était  une  créature  inférieure  dans  la  hiérarchie 
esthétique: 
-  "Ce  qui  vous  séduit  est  particulièrement  ce  qui  la  dégrade  comme  idée;  je  veux dire  les  seins,  les 
cheveux..." 
- "Cependant", objecta Frédéric, "de longs cheveux noirs, avec de grands yeux noirs..." 
- "Oh! connu!" s'écria Hussonnet. "Assez d'Andalouses sur la pelouse! des choses antiques? serviteur! Car 
enfin, voyons, pas de blagues! une lorette est plus amusante que la Vénus de Milo! Soyons Gaulois, nom 
d'un petit bonhomme! et Régence si nous pouvons! Coulez, bons vins; femmes, daignez sourire! Il faut 
passer de la brune à la blonde!" 

Mais poursuivons sur le co-occurrent "olivâtre". Dans  Albert Savarus (1842), l'adjectif – repris par la 
dorure "d'ambre", synonymie qui établit par ce détail physique la cohésion entre les deux jeunes femmes 
– permet en outre de révéler la duplicité du physique en révélant le sème /originaire des pays du Sud/ 
(l'Italienne Francesca  85) derrière l'apparence /originaire des pays du Nord/ (la petite Anglaise muette, 
Miss Lovelace). Le portrait féminin adjoint à ce teint foncé le sème /caractère fort/, à l'image des héroïnes 
précédentes, avec ici une tentative de meurtre sur le héros d'une nouvelle publiée par l'Ambitieux Savarus, 
laquelle se déroule dans le cadre non moins romantique des paysages bucoliques suisses : 

L'inconnue s'appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se prononce Loveless, appartient à de vieilles familles 
anglaises; mais Richardson en a fait une création dont la célébrité nuit à toute autre. Miss Lovelace était 

84 Comparant de Mlle des Touches, supra.
85 Qui peut trouver sa source dans la belle princesse Quintilia Cavalcanti de George Sand  supra,  avec qui elle 
partage plus d'un trait, ne serait-ce que dans le parallélisme de l'intrigue (Gina la complice, Rodolphe / Saint-Julien 
le noble amoureux-victime).
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venue s'établir sur le lac pour la santé de son père, à qui les médecins avaient ordonné l'air du canton de 
Lucerne. On donnait dix-neuf ans à miss Fanny qui, le dernier enfant de ce vieillard, devait être adulée par 
lui. Ces deux Anglais, arrivés sans autre domestique qu'une petite fille de quatorze ans, très attachée à miss 
Fanny, une petite muette qui la servait avec intelligence, s'étaient arrangés avant l'hiver dernier, avec M. et 
Mme Bergmann, anciens jardiniers en chef de Son Excellence le comte Borroméo à l'isola Bella et à l'isola 
Madre, sur le lac Majeur. Ces Suisses, riches d'environ mille écus de rentes, louaient l'étage supérieur de 
leur maison aux Lovelace à raison de deux cents francs par an pour trois ans. […]
Rodolphe n'alla pas chez les Bergmann sans un certain tressaillement que connaissent seuls les gens à 
émotions vives, et qui déploient dans un moment autant de passion que certains hommes en dépensent 
pendant toute leur vie. Mis avec recherche pour plaire aux anciens jardiniers des îles Borromées, car il vit 
en eux les gardiens de son trésor, il parcourut les jardins en regardant de temps en temps la maison, mais 
avec prudence : les deux vieux propriétaires lui témoignaient une assez visible défiance. Mais son attention 
fut bientôt excitée par la petite Anglaise muette en qui sa sagacité, quoique jeune encore, lui fit reconnaître 
une fille de l'Afrique, ou tout au moins une Sicilienne. Cette petite fille avait le ton doré d'un cigare de La 
Havane, des yeux de feu, des paupières arméniennes à cils d'une longueur anti-britannique, des cheveux 
plus que noirs, et sous cette peau presque olivâtre des nerfs d'une force singulière, d'une vivacité fébrile. 
Elle  jetait  sur  Rodolphe  des  regards  inquisiteurs  d'une  effronterie  incroyable,  et  suivait  ses  moindres 
mouvements.  À qui cette petite Moresque appartient-elle? dit-il, à la respectable Mme Bergmann. Aux 
Anglais, répondit M. Bergmann. Elle n'est toujours pas née en Angleterre! Ils l'auront peut-être amenée des 
Indes, répondit Mme Bergmann. […]
Quel ne fut pas l'étonnement de Rodolphe en reconnaissant la petite muette pour une des deux femmes, elle 
parlait en italien avec miss Lovelace. Il était alors onze heures du soir. Le calme était si grand sur le lac et 
autour de l'habitation, que ces deux femmes devaient se croire en sûreté : dans tout Gersau il n'y avait que 
leurs yeux qui pussent être ouverts. Rodolphe pensa que le mutisme de la petite était une ruse nécessaire à 
la manière dont se parlait l'italien, Rodolphe devina que c'était la langue maternelle de ces deux femmes, il 
en conclut que la qualité d'Anglais cachait une ruse. C'est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui 
sans doute ont à craindre la police de l'Autriche ou de la Sardaigne. […] Gina, cette confidente à peine 
adolescente, semblait elle-même avoir un masque railleur en regardant Rodolphe en dessous ou de côté. Ce 
visible désaccord entre la condition de l'Italienne et ses manières fut une nouvelle énigme pour Rodolphe, 
qui soupçonna quelqu'autre ruse semblable au faux mutisme de Gina. […]
Ne craignez rien, dit-il en français à l'Italienne, je ne suis pas un espion. Vous êtes des réfugiés, je l'ai 
deviné. Moi, je suis un Français qu'un seul de vos regards a cloué à Gersau. Rodolphe, atteint par la douleur 
que lui causa un instrument d'acier en lui déchirant le flanc, tomba terrassé.  Nel lago con pietra, dit la 
terrible muette. Ah! Gina, s'écria l'Italienne. Elle m'a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie un stylet 
qui s'était heurté contre une fausse côte; mais, un peu plus haut, il allait au fond de mon cœur. J'ai eu tort, 
Francesca, dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina avait plusieurs fois prononcé, je ne lui en veux 
pas, ne la grondez point : le bonheur de vous parler vaut bien un coup de stylet! […]
Francesca était bien l'Italienne classique, et telle que l'imagination veut, fait ou rêve, si vous voulez, les 
Italiennes. Ce qui saisit tout d'abord Rodolphe, ce fut l'élégance et la grâce de la taille, dont la vigueur se 
trahissait  malgré son apparence frêle,  tant  elle était  souple. Une pâleur d'ambre répandue sur la figure 
accusait un intérêt subit, mais qui n'effaçait pas la volupté de deux yeux humides et d'un noir velouté. Deux 
mains les plus belles que jamais sculpteur grec ait attachées au bras poli d'une statue, tenaient le bras de 
Rodolphe; et leur blancheur tranchait sur le noir de l'habit. L'imprudent Français ne put qu'entrevoir la 
forme ovale un peu longue du visage dont la bouche attristée, entrouverte, laissait voir des dents éclatantes 
entre deux larges lèvres fraîches et colorées. La beauté des lignes de ce visage garantissait à Francesca la 
durée de cette  splendeur;  mais  ce qui  frappa le plus  Rodolphe fut  l'adorable laisser-aller,  la  franchise 
italienne de cette femme qui s'abandonnait entièrement à sa compassion. […]
J'ai ma fortune à faire, il vous en faut une splendide, la nature vous a créée princesse… à ce mot, Francesca 
ne put retenir un faible sourire qui donna l'expression la plus ravissante à son visage, quelque chose de fin 
comme ce que le grand Léonard a si bien peint dans la Joconde. Ce sourire fit faire une pause à Rodolphe. 
Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénuement auquel vous réduit l'exil. Ah! si vous voulez me rendre 
heureux entre tous les hommes, et sanctifier mon amour vous me traiterez en ami.
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Soit une variation sur le thème de la brune fatale. La thématique est similaire dans les portraits masculins 
de  Splendeurs et  Misères des Courtisanes (1847), pour l'acolyte  meurtrier  du non moins démoniaque 
Carlos Herrera, lui-même affublé du même teint mat, félin et effrayant :

Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et  olivâtre, à cheveux blonds, aux yeux caves et d'un bleu 
trouble, très bien proportionné d'ailleurs, d'une prodigieuse force musculaire cachée sous cette apparence 
lymphatique que présentent parfois les méridionaux, aurait  eu la plus charmante physionomie sans des 
sourcils arqués, sans un front déprimé, qui lui donnaient quelque chose de sinistre, sans des lèvres rouges 
d'une cruauté sauvage, et sans un mouvement de muscles qui dénote cette faculté d'irritation particulière 
aux Corses, et qui les rend si prompts à l'assassinat dans une querelle soudaine. […] Théodore, repris, avait 
été réintégré au bagne. 
Après avoir gagné l'Espagne et s'y être transformé en Carlos Herrera, Jacques Collin venait chercher son 
Corse à Rochefort. […] Aucun regard n'aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme; mais pour les 
plus hardis il y aurait eu plus à frémir qu'à espérer à l'aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux 
des tigres, et sur lesquels les austérités et les privations avaient mis un voile semblable à celui qui se trouve 
sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend 
indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille 
cicatrices d'une horrible petite vérole rendaient hideux et semblables à des ornières déchirées, sillonnaient 
sa figure olivâtre et cuite par le soleil. 86 La dureté de cette physionomie ressortait d'autant mieux qu'elle 
était encadrée par la sèche perruque du prêtre qui ne se soucie plus de sa personne, une perruque pelée et 
d'un noir rouge à la lumière. Son buste d'athlète, ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules 
appartenaient  à  ces  cariatides  que  les  architectes  du  Moyen  Age  ont  employées  dans  quelques  palais 
italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la façade du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Rien de commun avec ce noble paisible de La Vieille fille (1837) : 

Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville se produisit aux regards de la vieille fille. […] La force 
du vicomte avait toute la distinction de l'élégance; ses formes conservaient une dignité magnifique; il avait 
des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint  olivâtre, et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. 
Vous eussiez dit un bel Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les manières, la démarche, la pose, 
tout annonçait un diplomate qui avait vu l'Europe.

De nouveau co-occurrent du genre corvidé, le teint mat dépeint un triste physique, dans Le Cabinet des 
Antiques (1838) : 

Ce M. Sauvager, premier  substitut,  était  un jeune homme de vingt-cinq ans, maigre et grand,  à figure 
longue et olivâtre, à cheveux noirs et crépus, les yeux enfoncés et bordés en dessous d'un large cercle brun 
répété au-dessus par ses paupières ridées et bistrées. Il avait un nez d'oiseau de proie, une bouche serrée, 
les joues laminées par l'étude et creusées par l'ambition.

Plus péjoratif encore dans Le Cousin Pons (1847) : 

Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivâtre à force de rester toujours assis, à la turque, sur une 
table élevée à la hauteur de la croisée grillagée qui voyait sur la rue, gagnait à son métier environ quarante 
sous par jour. […] depuis la maladie de Pons, Cibot remplaçait sa femme dans les fonctions qu'elle s'était 
attribuées. L'Auvergnat considérait donc ce petit tailleur olivâtre, cuivré, rabougri, comme le seul obstacle 
qui s'opposait à son bonheur, et il se demandait comment s'en débarrasser.

En revanche, l'évaluation s'inverse dès lors qu'est mentionnée l'origine sudiste (afférences /méridional/, /
méditerranéen/) d'un joueur, dans La Peau de chagrin (1831) :

86 Cf. déjà cette paraphrase identificatrice dans Illusions perdues : "Je ne suis qu'un humble prêtre, reprit cet homme 
en laissant paraître une horrible expression sur son visage cuivré par le soleil de l'Espagne".
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Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint  olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et 
paraissait  écouter  ces  pressentiments  secrets  qui  crient  fatalement  à  un  joueur  :  Oui.  Non!  Cette  tête 
méridionale respirait l'or et le feu. 

Avec sa pose artiste, le jeune inconnu qui "tape dans l'œil" de Mlle de Fontaine peut être rattaché au 
même paradigme, dans Le bal de Sceaux (1830) :

Aucun geste ne démontrait qu'il eût mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme 
Alexandre,  comme  lord  Byron,  et  quelques  autres  grands  hommes,  dans  le  seul  but  d'attirer  sur  lui 
l'attention.  Son  regard  fixe  suivait  les  mouvements  d'une  danseuse,  en  trahissant  quelque  sentiment 
profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait les belles proportions de l'Apollon. De beaux cheveux noirs se 
bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup d'œil Mlle de Fontaine remarqua la finesse de 
son linge, la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la petitesse d'un 
pied bien chaussée dans une botte de peau d'Irlande. […] Jamais la difficile Émilie n'avait vu les yeux d'un 
homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie et la passion respiraient dans cette 
figure caractérisée par un teint olivâtre et mâle 87. Sa bouche semblait toujours prête à sourire et à relever 
les coins de deux lèvres éloquentes; mais cette disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte 
de grâce triste. Il y avait trop d'avenir dans cette tête, trop de distinction dans la personne, pour qu'on pût 
dire : Voilà un bel homme ou un joli homme! On désirait le connaître.

Or comme lui, l'observatrice possède "de beaux cheveux noirs", de la "grâce", et les "cils si longs et si 
recourbés" de l'homme se réécrivent en "sourcils très fournis et fortement arqués" chez la jeune fille :

Grande et svelte, Émilie de Fontaine possédait une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un 
peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et d'impertinence. Elle s'était fait un 
fécond  répertoire  de  ces  airs  de  tête  et  de  ces  gestes  féminins  qui  expliquent  si  cruellement  ou  si 
heureusement les demi-morts et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils très fournis et fortement 
arqués prêtaient à sa physionomie une expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui 
apprirent à rendre terrible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par l'immobilité ou 
par les légères inflexions de ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire.

Sur cette isotopie de la dualité (Émilie rimant avec "comédie"), on peut à bon droit lui annexer les tout 
aussi  distingués  jumeaux  de  Simeuse,  royalistes,  "véritables  Ménechmes"  d'Une  ténébreuse  Affaire 
(1841) :

Ces  deux jeunes  gens,  alors  âgés  de  trente  et  un  ans,  étaient,  selon  une  expression  de  ce  temps,  de 
charmants cavaliers. De taille moyenne mais bien prise, ils avaient les yeux vifs, ornés de longs cils et 

87 Ce point de vue féminin sur l'homme au physique artistique idéal annonce celui de Julie sur son héros Victor, 
dans  La Femme de trente ans (1834), où l'on retrouve plus d'une reprise lexicale ("ombragé de cils",  "brune" 
substitué à "olivâtre", courbure non plus de corbeau mais d'aigle, etc.) : "En ce moment, il était à vingt pas de Julie, 
en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le 
tableau de la Bataille d'Austerlitz. Il fut permis alors à la jeune fille d'admirer son amant dans toute sa splendeur 
militaire. Le colonel Victor d'Aiglemont à peine âgé de trente ans, était grand, bien fait, svelte; et ses heureuses 
proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force à gouverner un cheval dont le dos élégant 
et  souple  paraissait  plier  sous  lui.  Sa  figure  mâle  et  brune  possédait  ce  charme  inexplicable  qu'une  parfaite 
régularité de traits communique à de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de 
sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez 
offrait  la  gracieuse  courbure  d'un  bec  d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres  était  rehaussée  par  les  sinuosités  de 
l'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient 
une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que 
cherche aujourd'hui l'artiste quand il songe à représenter un des héros de la France impériale." 

61



nageant  dans un fluide comme ceux des enfants,  des cheveux noirs,  de beaux fronts et  un teint  d'une 
blancheur  olivâtre.  Leur parler,  doux comme celui des femmes,  tombait  gracieusement de leurs belles 
lèvres rouges. Leurs manières, plus élégantes et plus polies que celles des gentilshommes de province, 
annonçaient que la connaissance des hommes et des choses leur avait donné cette seconde éducation, plus 
précieuse encore que la première, et qui rend les hommes accomplis.

Autre dualité, cette fois par antithèse et inversion des rôles, celle de deux enfants de La Femme de trente 
ans (1834), où la blondeur efféminée du frère ne fait que plus ressortir le bruni d'un garçon manqué de la 
sœur. De là l'isotopie /duplicité/  (cf.  "plus tard me révéla", "trahissaient un secret"),  fort balzacienne, 
destinée à intriguer le narrateur curieux, selon le code herméneutique que traquait Barthes dans S/Z :

Aussi l'attitude presque stupide de cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes tout m'intéressa-t-il. Je 
l'examinai  curieusement.  Par  une  fantaisie  naturelle  aux  observateurs,  je  la  comparais  à  son  frère,  en 
cherchant à surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La première avait des 
cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce qui formaient une riche opposition avec la blonde 
chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L'aînée pouvait avoir environ sept à 
huit  ans, l'autre six à peine. Ils étaient habillés de la même manière. Cependant,  en les regardant avec 
attention, je remarquai dans les collerettes de leurs chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard 
me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de chose. Un simple 
ourlet bordait la collerette de la petite fille brune, tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et 
trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans l'âme de leurs mères, 
comme si l'esprit de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau 
blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie de douceur, tandis que l'aînée, malgré 
sa force, malgré la beauté de ses traits et l'éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ses yeux 
vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir été 
comme ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance 
mate, olivâtre, symptôme d'un vigoureux caractère.

Quant à la maladie de Véronique dans Le Curé de village (1841), elle traduit, sur le plan des actes et des 
sentiments, par l'oxymore "horrible beauté" à la fois le crime et le repentir de l'héroïne tourmentée : 

Véronique était  alors  arrivée  à  quelques  pas  du banc en  compagnie  de  Clousier,  du  curé,  de  Gérard. 
Éclairée  par  les  lueurs  douces  du  couchant,  elle  resplendissait  d'une  horrible  beauté.  Son front  jaune 
sillonné de longues rides amassées les unes au-dessus des autres, comme des nuages, révélaient une pensée 
fixe  au  milieu  de  troubles  intérieurs.  Sa  figure,  dénuée  de  toute  couleur,  entièrement  blanche  de  la 
blancheur mate et olivâtre des plantes sans soleil, offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et portait 
les traces des grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales. […] Le visage avait alors 
une  teinte  jaune  semblable  à  celle  qui  colore  les  austères  figures  des  abbesses  célèbres  par  leurs 
macérations. Les tempes attendries s'étaient dorées. Les lèvres avaient pâli, on n'y voyait plus la rougeur de 
la grenade entrouverte, mais les froides teintes d'une rose de Bengale. Dans le coin des yeux, à la naissance 
du nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées par où bien des larmes secrètes avaient cheminé. Les 
larmes avaient effacé les traces de la petite vérole, et usé la peau. La curiosité s'attachait invinciblement à 
cette  place où le réseau bleu des  petits  vaisseaux battait  à  coups précipités,  et  se  montrait  grossi  par 
l'affluence du sang qui se portait là, comme pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des 
teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux paupières horriblement ridées.
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En  sorte  que  ce  teint  mat  en  devient  péjoratif,  comme  d'ailleurs  celui  de  La  Cousine  Bette (1846) 
éponyme, rigide  88, et étrangement plus proche du Midi que de sa Lorraine natale. Cela, en dépit de sa 
valorisation picturale et orientale, fruit d'une transformation ultérieure. 

Paysanne  des Vosges,  dans toute l'extension du mot,  maigre,  brune,  les cheveux d'un noir  luisant,  les 
sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras longs et forts, les pieds épais, quelques verrues dans sa face 
longue et simiesque, tel est le portrait concis de cette vierge. […] Cette fille aux yeux noirs, aux sourcils 
charbonnés, dont le caractère ressemblait prodigieusement à celui des Corses, travaillée inutilement par les 
instincts des natures fortes, eût aimé à protéger un homme faible […]. En un instant, ce caractère de Corse 
et de Sauvage avait repris sa menaçante hauteur […] Lisbeth fut alors la brune piquante de l'ancien roman 
français. Son regard perçant, son teint olivâtre, sa taille de roseau pouvaient tenter un major en demi-solde; 
mais elle se contenta, disait-elle en riant, de sa propre admiration. [...] Ainsi, la chevelure noire, les beaux 
yeux durs, la rigidité des lignes du visage, la sécheresse calabraise du teint  89 qui faisaient de la cousine 
Bette une figure du Giotto, et  desquels une vraie Parisienne eût tiré parti,  sa mise étrange surtout,  lui 
donnaient une si bizarre apparence, que parfois elle ressemblait aux singes habillés en femmes, promenés 
par les petits Savoyards. […]

Cette singulière fille, maintenant soumise au corset, faisait fine taille, consommait de la bandoline pour sa 
chevelure lissée, acceptait ses robes telles que les lui livrait la couturière, portait des brodequins de choix et 
des bas de soie gris, d'ailleurs compris par les fournisseurs dans les mémoires de Valérie, et payés par qui 
de droit. Ainsi restaurée, toujours en cachemire jaune, Bette eût été méconnaissable à qui l'eût revue après 
ces trois années. Qui voyait  la Bette pour la première fois, frémissait  involontairement à l'aspect de la 
sauvage poésie que l'habile Valérie  90 avait  su mettre  en relief  en cultivant par la toilette cette Nonne 
sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux épais cette sèche figure olivâtre où brillaient des yeux 
d'un noir assorti à celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. Bette, comme une Vierge de 
Cranach et  de  Van Eyck,  comme  une Vierge byzantine,  sorties  de  leurs  cadres,  gardait  la  raideur,  la 
correction de ces figures mystérieuses, cousines germaines de Isis et des divinités mises en gaine par les 
sculpteurs égyptiens. C'était du granit, du basalte, du porphyre qui marchait. […] Après avoir commencé, 
disait-elle, la vie en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne.

D'où sa tenue de guerre pour aller rendre visite à sa cousine :

Attends! ma tigresse, dit en riant Valérie, ton châle est de travers… Tu ne sais pas encore porter un châle, 
malgré mes leçons, au bout de trois ans, et tu veux être Mme la maréchale Hulot… Chaussée de brodequins 
en prunelle, de bas de soie gris, armée d'une robe en magnifique levantine, les cheveux en bandeau sous 
une  très  jolie  capote  en velours  noir  doublée  de satin  jaune,  Lisbeth alla  rue  Saint-Dominique  par  le 
boulevard des Invalides, en se demandant si le découragement d'Hortense lui livrerait enfin cette âme forte, 

88 De là ses métaphores animales : "Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, l'inexplicable sauvagerie de cette fille, 
à qui le baron avait par quatre fois trouvé des partis (un employé de son administration, un major, un entrepreneur 
des vivres, un capitaine en retraite), et qui s'était refusée à un passementier, devenu riche depuis, lui méritait le 
surnom de Chèvre que le baron lui donnait en riant." Une "vieille bique", avec "un entêtement de mule".
89 L'unique  occurrence  de  l'adjectif  "olivâtre"  chez  George  Sand,  dans  Leone  Leoni,  concerne  précisément 
l'habitante typique de l'Italie du Sud (contrairement à celle du Nord, Milan et Lombardie, qui caractérise Mlle 
Judici,  supra)  :  "Si  je  pouvais  me  passionner  pour  quelque chose,  pour  la  chasse,  pour  un  cheval,  pour  une 
Calabraise olivâtre,  j'irais  l'été prochain m'enfermer  dans les Abruzzes et passer  encore quelques mois  à vous 
oublier tous." De même chez Dumas, dans Le Speronare (1842) : "Le seigneur Luigi Lana était un de ces chefs de 
voleurs comme on n'en trouve plus qu'en Sicile et à l'Opéra-Comique, et qui s'élancent sur les grands chemins pour 
redresser les abus de la société, et remettre un peu d'égalité entre les faveurs et les disgrâces de la fortune. Au dire 
des uns c'était un beau jeune homme blond de vingt-quatre à vingt-cinq ans, et qui avait l'air d'une femme; au dire 
des autres, c'était un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux traits fortement accentués, au visage olivâtre et 
aux cheveux noirs et crépus." Ou dans Le Collier de la Reine (1850) : "Beausire se retourna et vit à ses côtés une 
grande figure olivâtre, raide et trouée, aux deux yeux noirs lumineux comme des charbons ardents. - Le Portugais!"
90 Elle  qui,  comme  Mme Schontz  ou Mme Évangélista  supra,  a  un teint  créole  beaucoup plus  avenant  :  "Le 
contraste de la mâle et sèche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la calomnie."
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et si l'inconstance sarmate, prise à l'heure où tout est possible à ces caractères, ferait fléchir l'amour de 
Wenceslas.

Or dans  le  même  roman  cette  coiffure  participe  par  contraste  du  physique  tempéré  et  plus  fade  de 
Célestine, la fille unique de Crevel (laquelle d'ailleurs fut élevée avec la cantatrice Josépha, au physique 
de juive andalouse, supra) : 

Le caractère de sa figure un peu plate, froide et commune, ses cheveux châtain clair disposés en bandeaux 
roides, la couleur de son teint, tout indiquait en elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans 
faiblesse. 

De même dans La Femme de trente ans (1834) : 

Le visage glacé de Mme d'Aiglemont était une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par 
milliers dans La Divine Comédie de Dante Alighieri. […] Quoique Mme d'Aiglemont portât sur sa tête une 
capote à la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie par de cruelles 
émotions; mais  la manière dont elle la séparait  en deux  bandeaux trahissait  son bon goût,  révélait  les 
gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme 
duquel se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat.

Dans  L'Interdiction (1836),  la  coiffure  de  la  marquise  d'Espard  la  rajeunit  et  souligne  sa  noblesse; 
toutefois ce paraître distingué dissimule un être négatif, l'animal féroce; elle se révèlera en effet "vipère" 
par ses "mouvements onduleux", femme froide et impitoyable :

Elle était coiffée comme une jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles qui faisaient ressortir 
l'ovale un peu long de sa figure  91; mais autant la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue est 
majestueuse. […] Écoute-moi! cette femme frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se plaint pour se 
faire plaindre, jouit d'une santé de fer, possède un appétit de loup, une force et une lâcheté de tigre. Jamais 
ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n'ont été plus habilement entortillées autour d'un mensonge!

III. Faut-il rechercher une unité mentale?

En entrant dans le corpus narratif romantique, et plus particulièrement balzacien, par cette 
galerie de portraits à dominante féminine, on a limité leur cumul à des caractéristiques 
physiques  communes,  gravitant  autour  de  la  thématique  d'une  noirceur  esthétique. 
Conscient  de  l'incomplétude  d'un tel  panorama  92,  on a  constaté  que "l'air  de  famille" 

91 Rappelons la caractéristique similaire de la juive Pauline de Villenoix, supra : "ces lignes ovales si larges et si 
virginales, qui ont je ne sais quoi d'idéal, et respirent les délices de l'Orient". Ou de Coralie : " le type sublime de la 
figure  juive,  ce  long visage ovale d'un ton d'ivoire  blond".  Cf.  aussi  la  figure  espagnole de  Mme Claës :  "la 
perfection de sa forme ovale", ou encore "la forme ovale un peu longue du visage" de la belle Italienne Francesca.
92 Limiter  le  relevé  aux  héroïnes  présentant  une  telle  caractéristique  revient  certes  à  se  priver  de  portraits 
admirables, tel celui d'une rousse Aphrodite (aux mêmes "longs cils d'un noir aussi foncé que celui de ses fins 
sourcils, très nettement arqués"), centrale dans Le Juif Errant de Sue (1845), avec ses mille occurrences : "Le soleil 
éclairait vivement la toilette placée en face de la fenêtre : Adrienne était assise sur un siège à dossier peu élevé; elle 
portait une longue robe de chambre d'étoffe de soie d'un bleu pâle, brochée d'un feuillage de même couleur, serrée 
à sa taille, aussi fine que celle d'une enfant de douze ans, par une cordelière flottante; son cou, élégant et svelte 
comme un col d'oiseau, était nu, ainsi que ses bras et ses épaules, d'une incomparable beauté; malgré la vulgarité de 
cette comparaison, le plus pur ivoire donnerait seul l'idée de l'éblouissante blancheur de cette peau, satinée, polie, 
d'un tissu tellement frais et  ferme, que quelques gouttes d'eau, restées ensuite du bain à la racine des cheveux 
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prononcé repose sur la présence, à proximité du mot vedette – la comparaison animale –, 
de corrélats lexicaux (bandeaux, ébène, azur, teint olivâtre), qui induisent des isotopies 
organisatrices (telles l'hispanité, l'italianité, la méridionalité, la judéité, mais aussi l'art, la 
théâtralité mondaine extravertie ou au contraire l'harmonie familiale plus introvertie).

Rappel : On a aussi constaté la présence de comparants contraires, telle cette blancheur nivale alpine, 
 présente aussi bien dans Le Lys dans la Vallée : "Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime, 

elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes", mais aussi : "Je lui peignis avec des mots 
enfiévrés une foule de détails terribles dont je vous ai fait grâce. J'étalai le trésor de mes vœux brillants, 
l'or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les glaces de ces Alpes entassées par un 
continuel hiver." 

 Que dans Splendeurs et misères des Courtisanes : "Le prêtre s'arrêta, regarda cette enfant pour voir si, 
privée de l'horrible force que les gens corrompus tirent de leur corruption même, et revenue à sa frêle et 
délicate nature primitive, elle résisterait à tant d'impressions. Courtisane trompeuse, Esther eût joué la 
comédie;  mais,  redevenue  innocente  et  vraie,  elle  pouvait  mourir,  comme  un  aveugle  opéré  peut 
reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature 
humaine à fond, mais il resta dans un calme terrible par sa fixité : c'était une Alpe froide, blanche et 
voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante." 

 Ces portraits participent de la constellation romantique, avec Le fils du Titien de Musset : "À peine ces 
yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un regard tendre et profond, que son imagination les entoura 

d'Adrienne, roulèrent dans la ligne serpentine de ses épaules, comme des perles de cristal sur du marbre blanc. Ce 
qui doublait encore chez elle l'éclat de cette carnation merveilleuse, particulière aux rousses, c'était le pourpre foncé 
de ses lèvres humides, le rose transparent de sa petite oreille,  de ses narines dilatées et de ses ongles luisants 
comme s'ils eussent été vernis; partout enfin où son sang pur, vif et chaud, pouvait colorer l'épiderme, il annonçait 
la santé, la vie et la jeunesse. Les yeux d'Adrienne, très grands et d'un noir velouté, tantôt pétillaient de malice et  
d'esprit, tantôt s'ouvraient languissants et voilés, entre deux franges de longs cils frisés, d'un noir aussi foncé que 
celui de ses fins sourcils, très nettement arqués… car, par un charmant caprice de la nature, elle avait des cils et des 
sourcils noirs avec des cheveux roux; son front, petit comme celui des statues grecques, surmontait son visage d'un 
ovale parfait; son nez, d'une courbe délicate, était légèrement aquilin; l'émail de ses dents étincelait, et sa bouche 
vermeille,  adorablement sensuelle,  semblait  appeler les doux baisers,  les gais sourires et  les délectations d'une 
friandise délicate. On ne pouvait enfin voir un port de tête plus libre, plus fier, plus élégant, grâce à la grande 
distance qui séparait le cou et l'oreille de l'attache de ses larges épaules à fossette. Nous l'avons dit, Adrienne était 
rousse, mais rousse ainsi que le sont plusieurs des admirables portraits de femme de Titien ou de Léonard de Vinci. 
C'est  dire  que  l'or  fluide  n'offre  pas  de  reflets  plus  chatoyants,  plus  lumineux  que  sa  masse  de  cheveux 
naturellement ondés, doux et fins comme de la soie, et si longs, si longs… qu'ils touchaient par terre lorsqu'elle 
était  debout,  et  qu'elle  pouvait  s'en  envelopper  comme  la  Vénus  Aphrodite.  À ce  moment  surtout  ils  étaient 
ravissants à voir. Georgette, les bras nus, debout derrière sa maîtresse, avait réuni à grand'peine, dans une de ses 
petites mains blanches, cette splendide chevelure dont le soleil doublait encore l'ardent éclat… Lorsque la jolie 
camériste plongea le peigne d'ivoire au milieu des flots ondoyants et dorés de cet énorme écheveau de soie, on eût 
dit que mille étincelles en jaillissaient; la lumière et le soleil jetaient des reflets non moins vermeils sur les grappes 
de nombreux et légers tire-bouchons qui, bien écartés du front, tombaient le long des joues d'Adrienne, et dans leur 
souplesse élastique caressaient la naissance de son sein de neige, dont ils suivaient l'ondulation charmante."
Se priver d'un tel portrait serait d'autant plus dommageable qu'il côtoie le suivant, antithétique par sa sagesse : 
"Florine vint ouvrir. La camériste n'était plus habillée selon le goût charmant d'Adrienne; elle était, au contraire, 
vêtue avec une affectation de simplicité austère; elle portait une robe montante de couleur sombre, assez large pour 
cacher la svelte élégance de sa taille; ses bandeaux de cheveux, d'un noir de jais, s'apercevaient à peine sous la 
garniture  plate  de  son petit  bonnet  blanc  empesé,  assez  pareil  aux  cornettes  des  religieuses;  mais,  malgré  ce 
costume si modeste, la figure brune et pâle de Florine paraissait toujours admirablement belle."
Mis la couleur évoque irrésistiblement le vêtement sensuel : "Cette guimpe, doucement agitée, s'échancrait sur les 
élégantes rondeurs d'un devant de corsage en satin rose lacé de fils de perles de jais, et se terminant en pointe à la 
ceinture. Il est impossible de dire combien ce vêtement noir, à plis amples et lustrés, relevé de rose et de  jais 
brillant, s'harmonisait avec l'éblouissante blancheur de la peau d'Adrienne et les flots d'or de sa belle chevelure, 
dont les soyeux et long anneaux tombaient jusque sur son sein."
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d’un front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons du soleil sur le sommet des 
Alpes." 

 Ou la comtesse d'Avatar de Gautier : "son front plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans 
la nuit sur le plus haut sommet d'une Alpe".

La question se pose alors de savoir s'il convient de rechercher un corollaire psychologique 
à ces brunes, aile de corbeau, qui renforcerait  leur air de famille.  La réponse est dans 
l'esthétique  romantique  elle-même,  postulant  la  complémentarité  entre  le  sensible  et 
l'intelligible.  Le  premier  devant  s'effacer  pour  reconduire  au  second,  dans  la  tradition 
idéaliste. Ce mythe de la totalité s'exprime par exemple dans La Recherche de l'Absolu, de 
type (al)chimique, comme le confesse le héros, Balthazar Claës, au prénom de mage :

Ainsi l'air, l'eau distillée, la fleur de soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est-à-dire la 
potasse, la chaux, la magnésie, l'alumine, etc. auraient un principe commun errant dans l'atmosphère telle 
que la fait  le soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria-t-il, j'ai déduit  l'existence de l'Absolu! Une 
substance commune à toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est la position nette et claire 
du problème offert par l'Absolu et qui m'a semblé cherchable.

N'y  aurait-il  donc  pas  une  "substance"  commune  à  toutes  nos  héroïnes  tragiques, 
partageant maintes particularités physiques?

Sans goût pour l'ésotérisme, ni une vérité profonde cachée, latente, qu'il conviendrait de 
dévoiler,  il  semble que l'isotopie /déterminé/,  qui renvoie donc à un trait  de caractère, 
certes peu original, constitue l'enjeu dramatique de nos brunes. L'échelle n'est plus alors 
dans ce cas le niveau méso-sémantique du paragraphe ou du groupe de paragraphes, zone 
de localité  ayant permis d'isoler  le passage descriptif,  mais  bien cas le niveau  macro-
sémantique du texte dans sa globalité, resituant le portrait dans trame narrative du roman.

Dans le sillage de la noirceur intense et étrange d'aile de corbeau, Denis Thouard ("Qu'est-
ce que les Lumières pour le premier romantisme?" Texto! 2003) rappelle le cliché :

On associe ordinairement le “romantisme” à un paysage nocturne et tourmenté où la tour en ruine d’un 
vieux burg tente vainement, à la pâle lueur d’un clair de lune, de survivre à l’assaut des chauves souris. S’il 
n’est  sans  doute  pas  réductible,  dans  la  variété  de  ses  accomplissements,  à  cette  image  de  sabbat  de 
sorcières, le nocturne qui semble bien être sa note dominante signifie bien un refus polémique de ce que 
symbolisaient, dans les différents idiomes européens, les “Lumières”.

Les Chouans en présentent un prototype parfait :

En entendant crier les gonds rouillés de la porte et en passant sous la voûte en ogive d'un portail ruiné par la 
guerre précédente, Mlle de Verneuil  93 avança la tête. Les couleurs sinistres du tableau qui s'offrit à ses 
regards effacèrent presque les pensées d'amour et de coquetterie entre lesquelles elle se berçait. La voiture 
entra dans une grande cour presque carrée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces berges sauvages, 
baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes, avaient pour tout ornement des arbres aquatiques 
dépouillés  de  feuilles,  dont  les  troncs  rabougris,  les  têtes  énormes  et  chenues,  élevées  au-dessus  des 
roseaux et des broussailles, ressemblaient à des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurent 
s'animer et parler quand les grenouilles les désertèrent en coassant, et que des poules d'eau, réveillées par le 

93 Héroïne en clair-obscur au teint nacré et chevelure en rouleaux noirs, rappelons-le.
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bruit de la voiture, volèrent en barbotant sur la surface des étangs. La cour entourée d'herbes hautes et 
flétries,  d'ajoncs,  d'arbustes  nains  ou parasites,  excluait  toute  idée d'ordre  et  de splendeur.  Le château 
semblait  abandonné  depuis  longtemps.  Les  toits  paraissait  plier  sous  le  poids  des  végétations  qui  y 
croissaient. Les murs, quoique construits de ces pierres schisteuses et solides dont abonde le sol, offraient 
de nombreuses lézardes où le lierre attachait ses griffes. Deux corps de bâtiment réunis en équerre à une 
haute tour et qui faisaient face à l'étang composaient tout le château, dont les portes et les volets pendants et 
pourris, les balustrades rouillées, les fenêtres ruinées, paraissaient devoir tomber au premier souffle d'une 
tempête. La bise sifflait alors à travers ces ruines auxquelles la lune prêtait, par sa lumière indécise, le 
caractère et la physionomie d'un grand spectre. Il faut avoir vu les couleurs de ces pierres granitiques grises 
et bleues, mariées aux schistes noirs et fauves, pour savoir combien est vraie l'image que suggérait la vue 
de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans vitres, sa tour à créneaux, ses toits 
à jour lui donnaient tout à fait l'air d'un squelette; et les oiseaux de proie 94 qui s'envolèrent en criant 
ajoutaient un trait de plus à cette vague ressemblance. Quelques hauts sapins plantés derrière la maison 
balançaient au-dessus des toits leur feuillage sombre, et quelques ifs, taillés pour en décorer les angles, 
l'encadraient  de  tristes  festons,  semblables  aux  tentures  d'un  convoi.  Enfin,  la  forme  des  portes,  la 
grossièreté des ornements, le peu d'ensemble des constructions, tout annonçait un de ces manoirs féodaux 
dont s'enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-être, car ils forment sur cette terre gaélique une espèce 
d'histoire monumentale des temps nébuleux qui précèdent l'établissement de la Monarchie.

Balzac multiplie ainsi de façon spéculaire les portraits  humains,  dont on avait  déjà vu 
certains associés à l'olivâtre (M. Sauvager ou le Grec de Gautier, supra) :

 Le mystérieux mulâtre de  La fille aux yeux d'or : "Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux d'un  oiseau de 
proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils." 

 Ou le criminel  Fil-de-Soie de  Splendeurs et Misères des Courtisanes :  "Il  faisait  flamboyer,  sous une tête 
énorme, de petits yeux couverts, comme ceux des  oiseaux de proie, d'une paupière grise, mate et dure. Au 
premier aspect, il ressemblait à un loup par la largeur de ses mâchoires vigoureusement tracées et prononcées".

 Enfin, non sans humour noir,  La Cousine Bette  présente "cette affreuse vieille" qu'est Mme Saint-Estève : 
"Quoique richement mise, elle épouvantait par les signes de méchanceté froide que présentait sa plate figure 
horriblement ridée, blanche et musculeuse. Marat, en femme et à cet âge, eût été, comme la Saint-Estève, une 
image vivante de la Terreur. Cette vieille sinistre offrait dans ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire des 
tigres. Son nez épaté, dont les narines agrandies en trous ovales soufflaient le feu de l'enfer, rappelait le bec des 
plus mauvais  oiseaux de proie. Le génie de l'intrigue siégeait sur son front bas et cruel. Ses longs poils de 
barbe, poussés au hasard dans tous les creux de son visage, annonçaient la virilité de ses projets. Quiconque eût 
vu cette femme, aurait pensé que tous les peintres avaient manqué la figure de Méphistophélès."

Il  n'est  évidemment  pas  question  pour  nos  brunes  héroïnes  de  sombrer  dans  de  telles 
caricatures, si ouvertement gothiques. Romantiques, elles le sont par l'accomplissement de 
leur  destin  tragique,  fruit  de  leur  volonté,  cette force que théorise  cet  autre  chercheur 
d'absolu,  philosophe occultiste  et  spiritualiste,  génie  maudit  comme Manfred  et  Faust, 
qu'est Louis Lambert, éponyme : 

Le mot de VOLONTÉ servait à nommer le milieu où la pensée fait ses évolutions; ou, dans une expression 
moins abstraite, la masse de force par laquelle l'homme peut reproduire en dehors de lui-même, les actions 
qui composent sa vie extérieure. […] Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la SUBSTANCE 
qu'elle retrouve dans toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée. […] La Volonté est un fluide, 

94 L'équivalence avec le corbeau qui, dans le même roman, sert de comparant au regard noir de Marche-à-terre 
(supra  et infra), est établie dans ce passage d'Ursule Mirouët :  "les héritiers, qui se tenaient au bout de la rue 
entourés de curieux et absolument comme des corbeaux qui attendent qu'un cheval soit enterré pour venir gratter la 
terre et la fouiller de leurs pattes et du bec, accoururent avec la célérité de ces oiseaux de proie."
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attribut de tout être doué de mouvement. […] L'universalité des transmutations de cette Substance constitue 
ce que l'on appelle vulgairement la Matière. 

1) Ainsi de Joséphine Claës : 

Espagnole d'origine, le sentiment de la femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit une 
rivale dans la Science qui lui enlevait son mari;  les tourments de la jalousie lui dévorèrent le cœur, et 
rénovèrent son amour.

Symbolisant l'entourage opprimé par son mari chimiste obsédé d'absolu, il ne lui restera 
plus  qu'à  connaître  une  fin  sublime,  dans  le  combat  qui  l'oppose  à  cette  tyrannique 
maîtresse. Elle résiste à la passion de son mari par son sacrifice. Sa détermination s'opère 
dans l'ombre.
Par son hispanité, lors d'un terrible épisode de la guerre d'Espagne sous l'Empire, Clara de 
El Verdugo, qui repousse avec mépris sa grâce en échange de la main du commandant 
Marchand, et demande à être la première victime, fait preuve de la même détermination 
tragique.  Son  physique  et  sa  destinée  entraînent  avec  elle  l'assimilation  à  la  Coralie 
d'Illusions perdues.

2) Ainsi de la fille de Mortsauf, dans le domaine feutré du huis clos familial, qui résiste au 
destin fixé par sa mère, celui d'appartenir à Félix, le narrateur. La mère reconnaissait : 

Quant à Madeleine, elle se mariera; puissiez-vous un jour lui plaire! elle est tout moi-même, et de plus elle 
est forte, elle a cette volonté qui m'a manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d'un homme que sa 
carrière destine aux orages de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. 

Une énergie qu'elle déploie dans son dernier dialogue, de persistance et de résistance à 
Félix, ainsi "dégoûté de la vie", dans un finale tragique où la haine de la fille, la force de 
son refus est un avatar du stoïcisme angélique de la mère, laquelle se caractérisait par "sa 
chrétienne résignation" :

"Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  je  connais  aussi  toutes  vos  pensées;  mais  je  ne 
changerai point de sentiments à votre égard, et j'aimerais mieux me jeter dans l'Indre que de me lier à vous. 
Je ne vous parlerai pas de moi; mais si le nom de ma mère conserve encore quelque puissance sur vous, 
c'est en son nom que je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me 
cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais." 
Elle  me  salua  par  un  mouvement  plein  de  dignité,  et  remonta  vers  Clochegourde,  sans  se  retourner, 
impassible comme l'avait été sa mère un seul jour, mais impitoyable. L'œil clairvoyant de cette jeune fille 
avait, quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être sa haine contre un homme qui 
lui semblait funeste s'était-elle augmentée de quelques regrets sur son innocente complicité. Là tout était 
abîme. Madeleine me haïssait, sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la victime de ces malheurs : elle 
nous eût haïs peut-être également, sa mère et moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans 
le bel édifice de mon bonheur.

3) Ainsi de Marche-à-terre, qui commande les Chouans, dans un roman d'action, où les 
deux brunes figures feminines (Mlle de Verneuil et Mme du Gua) ne manquent pas de 
détermination. Bovin et farouche, certes, comme le montre sa première apparition :
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Cet inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que celle d'un 
bœuf,  avec laquelle elle avait  plus d'une ressemblance.  Des narines épaisses faisaient  paraître son nez 
encore plus court qu'il ne l'était. Ses larges lèvres retroussées par des dents blanches comme de la neige 95, 
ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et ses cheveux roux 
appartenaient moins à notre belle race caucasienne qu'au genre des herbivores.

mais  essentiellement  frappé  du  sceau  "d'un  entêtement  brutal",  emblématique  de  la 
Bretagne fictive de 1799, il résiste à l'envahissement des Bleus. On le retrouve gothique :

Pour la première fois la pauvre fille [Francine] apercevait de la férocité dans les regards de Marche-à-terre. 
La lueur de la lune semblait être la seule qui convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant son bonnet 
d'une main, sa lourde carabine de l'autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par cette blanche lumière 
dont les flots donnent aux formes de si bizarres aspects, appartenait ainsi plutôt à la féerie qu'à la vérité. 
Cette apparition et son reproche eurent quelque chose de la rapidité des fantômes.

4) Ainsi de deux figures féminines dans le roman historique de Dumas. Par une antithèse 
mélodramatique, en 1793, la complicité amoureuse entre l'officier jacobin Maurice Lindey 
et la belle aristocrate Geneviève (in  Le Chevalier de Maison-Rouge), d'ébène azuré, se 
fonde  sur  la  détermination de la  jeune femme à lui  sauver  la vie,  lui  rendant  ainsi  la 
monnaie de sa pièce :

Et Maurice vit s'abaisser à dix pas de lui le canon de la carabine. Mais à peine la femme l'eût-elle regardé 
qu'elle jeta un cri terrible, et qu'au lieu de se ranger comme le lui ordonnait son mari, elle se jeta entre lui et 
le canon du fusil. Ce mouvement concentra toute l'attention de Maurice sur la généreuse créature dont le 
premier mouvement était de le protéger. À son tour, il jeta un cri. C'était son inconnue tant cherchée.

In fine, elle paiera de sa vie, comme Maurice, malgré les efforts de celui-ci, sa persistance 
à vouloir sauver la Reine emprisonnée, qui se traduit par sa participation à un complot 
éventé.
Quant à la brune Jeanne de Cossé (in La Dame de Montsoreau), sa pâleur triste interroge 
le  visiteur  Bussy  sur  le  sort  de  son mari  Saint-Luc,  disparu  depuis  sa  nuit  de  noces. 
Dépassée par ces complots politiques ourdis par les Guise et Anjou, sur fond de début de 
guerre de religion, son inquiétude est légitime, même aux yeux de son époux :

Cette fête particulière, qui succédait à la fête publique, avait pour but de célébrer les noces de François 
d'Epinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et l'un de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de 
Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce nom. Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait 
consenti à grand'peine au mariage, avait paru au festin avec un visage sévère qui n'avait rien d'approprié à 
la circonstance. […]

95 La phraséologie contraire au corvidé est en effet lexicalisée par cette comparaison, que l'on relevait déjà chez 
Musset, Sue et Gautier supra : "un bas de coton blanc comme la neige", "son front plus blanc et plus pur que la 
neige vierge", ou chez la Judith de Balzac : "Ça avait  dix-sept ans, c'était  blanc comme neige". Cf. encore le 
contexte financier d'Eugénie Grandet : "Quand il n'y a pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres 
de créances, vous devenez blanc comme neige." Ou judiciaire de Splendeurs et misères : "Le procureur général et 
moi […] j'ai fait le rapport qui met en liberté Lucien de Rubempré, j'ai recommencé les interrogatoires de mes 
prévenus,  en les  rendant  blancs  comme  neige." George Sand affectionne aussi  l'expression,  par  exemple  dans 
François le Champi : "Il devenait rouge comme feu et blanc comme neige dans la même minute". Notons qu'un tel 
syntagme figé, signe d'idée reçue, est quasiment absent du corpus Flaubert (hormis sa Correspondance).
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- Certainement, dit Saint-Luc; vous pouvez aller chez moi, ou plutôt chez le maréchal de Brissac, pour 
rassurer ma pauvre petite femme, qui doit être fort inquiète et qui trouve certainement ma conduite des plus 
étranges. - Que lui dirai-je? - Eh pardieu! dites-lui ce que vous avez vu; c'est-à-dire que je suis prisonnier, 
consigné au guichet, que, depuis hier, le roi me parle de l'amitié comme Cicéron qui a écrit là-dessus, et de 
la vertu comme Socrate qui l'a pratiquée.

Comme chez Balzac, Hugo et George Sand (et contrairement à Lamartine et Mérimée), 
ces brunes ne sont pas éponymes, sans doute parce qu'elles sont prises dans un milieu qui 
les dépasse. Celui d'actions violentes qui se déroulent sur la toile de l'Histoire de France.

5) Ainsi des substituts de Caroline Mignon, "fille de la Provence", aux cheveux de jais, 
morte  trop  tôt.  En  effet,  qualifiée  de  "diable"  par  contraste  avec  Modeste,  dont  la 
"physionomie vaporeuse" la rend angélique, elle fait indirectement référence au topos de 
la femme diabolique, ce qui en fait une héroïne digne de Mérimée, par procuration :

Carmen était  accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en 
chantonnant. Puis, s'approchant comme pour me parler à l'oreille, elle m'embrassa, presque malgré moi, 
deux ou trois fois. - Tu es le diable, lui disais-je. - Oui, me répondait-elle. […] La fureur me possédait. Je 
tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grâce, mais, cette femme était un démon.

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration mêlée de crainte. - Ma douce Colomba 96, dit-il en se 
levant de table, tu es, je le crains, le diable en personne… 

Inutile de rappeler le caractère déterminé de ces deux femmes éponymes, l'une reniant in 
fine sa  passion  amoureuse,  l'autre  revendiquant  par  la  force  des  armes  la  défense  des 
traditions sanguinaires impitoyables de sa Corse natale (desquelles participe aussi Lisbeth 
Fischer), finissant par fléchir son frère pour qu'il les honore – de même que la Vendetta de 
Balzac présentait une Ginevra arrachant par sa mort le pardon de son père, di Piombo.

Quant au mot de la fin :

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la calèche, la fermière la suivit des yeux quelque 
temps. - Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh bien je suis sûre qu'elle a le mauvais œil.

il  rattache l'héroïne sombre (puisque cette "jeune femme vêtue de noir", celui du deuil 
familial, "portait ce voile de soie noire nommé mezzaro" 97) à l'Alicia Ward de Gautier qui 
elle aussi est victime du mauvais œil 98, bien qu'elle persiste à rester "incrédule" devant de 
telles  "idées  superstitieuses".  Comme  elle,  dans  le  même  décor  du  golfe  de  Naples, 
Graziella, par sa passion envers le narrateur, mêlée de "ces mystérieuses superstitions du 
sentiment", fait preuve d'une détermination qui ira jusqu'à sa mort. Italianité et féminité en 
rouge et noir. Le "corail rouge" orne aussi les noirs cheveux de Marie déterminée à trouver 
96 Colomba qui hérite du noir bleu aile de corbeau par métonymie, via Chilina qui l'accompagne, laquelle est dans 
la même situation qu'elle, en aidant l'oncle bandit, auteur d'une "juste" vendetta : "Brandolaccio n'a point commis 
de crime, s'écria Colomba. Il a tué Giovan'Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui était à l'armée."
97 Empreint de sacralité : "je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu'elle le vende, 
plutôt que de refuser de la poudre à un bandit".
98 Cf. Carmen : "Œil de bohémien, œil de loup", et dans l'opéra, le célèbre "un œil noir te regarde".
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dans le narrateur (Flaubert) l'homme idéal  99, car elle n’a jamais connu l’amour, malgré 
son extrême sensualité et ses multiples amants, elle qui s'est livrée à la prostitution. De 
façon plus surnaturelle, Ligeia prouve au narrateur sa détermination en revenant le hanter 
sous les traits opposés de sa nouvelle épouse. Sa citation l'anticipait : "L’homme ne cède 
aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté."

Même  à  l'incipit  d'un  autre  conte  fantastique  de  Gautier,  l'anonymat  des  flamandes 
rencontrées  par  Tiburce  n'empêche  pas  de  considérer  l'omniprésence  de  leurs  bruns 
attributs,  cheveux noirs et  peau basanée de bohémiennes,  à son désespoir,  comme une 
preuve  d'une  détermination,  sinon  d'un  déterminisme  socio-historique  (cf.  "ce  qui 
s'explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-
Bas"). N'est-ce pas à travers la persistance de ce côté sombre, l'émanation d'une volonté 
divine, d'un fatum, puisque Tiburce est qualifié de "Jason d'une nouvelle espèce, en quête 
d'une autre toison d'or"? Et même quand il aura trouvé la Gretchen, typique de "la blonde 
Allemagne", le narrateur se fera l'interprète de "l'ironie du sort" en mentionnant : "dût ce 
détail  déplaire  à  Tiburce,  nous  devons  avouer  que  Gretchen  a  un  pied  de  comtesse 
andalouse", ce qui connote le contraire de l'objet sacré, la Toison d'or.

6) Ainsi d'Indiana, déterminée à surmonter son échec conjugal et sa condition de femme 
soumise à l'homme, quelles que soient les souffrances physiques et morales qu'elle endure:

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme au sortir d'un rêve, fit un cri de joie et de frénésie, et 
se  colla  à  ses  lèvres,  folle,  ardente  et  heureuse.  Il  était  pâle,  muet,  immobile,  frappé  de  la  foudre.  - 
Reconnais-moi donc, s'écria-t-elle; c'est moi, c'est ton Indiana, c'est ton esclave que tu as rappelée de l'exil 
et qui est venue de trois mille lieues pour t'aimer et te servir; c'est la compagne de ton choix qui a tout 
quitté, tout risqué, tout bravé pour t'apporter cet instant de joie! tu es heureux, tu es content d'elle, dis?

Autre héroïne de Georges Sand, Quintilia Cavalcanti de "race italienne croisée allemande" 
est déterminée à exercer sa domination "d'enchanteresse" sur les hommes par ses atouts de 
séduction, parmi lesquels sa somptueuse chevelure – outre ses "projets" intellectuels. Cela, 
en dépit des déconvenues passagères de son secrétaire intime, Louis de Saint-Julien :

C'est une effrontée courtisane avec des prétentions d'abbesse et la moqueuse hypocrisie d'une marquise de 
la régence. C'est ce qu'il y a de plus hideux au monde, le vice sous le masque de la vertu.

De même pour la vénitienne Béatrice Lorédano de Musset, déterminée à sauver un jeune 
peintre. Ses yeux aile de corbeau semblent avoir inspiré aussi bien ceux de Graziella que 
ceux d'Esther, ou d'Alicia Ward, le côté macabre en moins (cf. ci-dessous).

7) Ainsi d'Esmeralda, elle aussi qualifiée "d'enchanteresse"; "on la dit sorcière". Au centre 
du roman de Hugo, elle manifeste sa détermination à trouver l'amour auprès de Phoebus, 
lequel  est  poignardé pour  cela  par  Frollo,  à  qui  «l’Égyptienne» oppose  sa  volonté  de 
99 Qui ne peut résister à cette force physique, lors d'une étreinte d'adieu : "elle s'abattit sur tout mon corps et s'y 
étendit avec une joie obscène, pâle, frissonnante, les dents serrées avec une force enragée; je me sentis entraîné 
comme dans un ouragan d'amour."
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résistance  à  son  désir  maladif,  puis  l'espérance  à  l'injustice  de  sa  condamnation. 
Contrairement à Alicia Ward, elle est superstitieuse en croyant aux vertus de son amulette 
d'émeraude – intimement liée à son être, par le nom.

8)  Ainsi  de  Félicité  des  Touches,  dont  la  noirceur  orientale,  associée  à  sa  troublante 
masculinité littéraire, fait planer l'ombre de la damnation : "Chacun tremble de rencontrer 
les corruptions étranges d'une âme diabolique" :

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant tous les jours, le 
soir  ou  le  matin,  souvent  soir  et  matin,  aux  Touches,  pensait  que  Mlle  Félicité  des  Touches  était 
passionnément éprise de ce bel enfant, et qu'elle pratiquait sur lui des sortilèges.

Or elle  poursuit  son  destin  de  femme  artiste,  en  butte  à  "la  médiocrité  du  monde  de 
province", avec ses "impiétés" d'auteur de théâtre, et accepte cette "monstruosité"  100, au 
détriment de sa vie amoureuse (outre son refus du mariage – elle est opiniâtre par "son 
célibat  obstiné"  –  et  de la  maternité  dans sa  jeunesse  – "elle  n'avait  jamais  joué à  la 
poupée" –, telles sont les "anomalies qui la distinguent") :

Ma chère mère, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je ne crois pas qu'il soit bien nécessaire 
de publier mes défaites. Mlle des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a 
dix-huit mois, à son dernier séjour ici. Elle s'est alors doucement moquée de moi : elle pourrait être ma 
mère, disait-elle; une femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait une espèce d'inceste, elle 
était incapable d'une pareille dépravation. Elle m'a fait enfin mille plaisanteries qui m'ont accablé, car elle a 
de l'esprit comme un ange.

Voulant assurer le bonheur du jeune homme, elle le dote et lui fait épouser la riche Sabine 
de Grandlieu, fleur du faubourg Saint-Germain. Ce sacrifice accompli, elle renoncera en 
outre à être Camille Maupin et entrera en religion. Bref, son physique de "petite brune qui 
faillit changer la face du monde" révèle bien la force de sa détermination. D'ailleurs sa 
beauté, longuement démontrée par le portrait, résiste aux outrages du temps.

9) Ainsi, enfin, d'Esther Gobseck, centrale dans le roman de Balzac, en tant qu'elle est 
révélatrice des forces qui régissent la capitale : 

Cf. le D.O.L.F. (© Bordas) : "Monstre d’énergie, reprenant les traits du bandit révolté, cette grande figure 
romantique  […]  Vautrin  –  alias  Carlos  Herrera  et  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort  –  incarne  la 
puissance  de  la  vie  et  révèle  le  véritable  fonctionnement  de  la  société.  De  là  sa  conjonction  avec  la 
courtisane,  autre  révélatrice  des  passions  et  principes  qui  régissent  les  comportements  des  puissants. 
Personnage  de  mélodrame  (la  prostituée  au  grand cœur,  la  fille  déchue  sublimée  en  ange,  la  victime 
désignée),  cette amoureuse,  en qui se rassemblent les fantasmes érotiques attachés à la Parisienne et à 
l'Orientale, meurt à cause d’une souillure imposée par un démon. Sacralisée par l’amour, retrouvant les 
origines bibliques de son nom, Esther, qui n’occupe de rôle essentiel nulle part ailleurs dans la Comédie  
humaine, s’impose comme une sainte dévouée corps et âme à son amant divinisé, livrée à Vautrin et au 

100 "Dans un pays essentiellement catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette fille illustre devait 
causer  les  rumeurs  qui  avaient  effrayé  l'abbé  Grimont,  et  ne  pouvait  jamais  être  comprise;  aussi  parut-elle 
monstrueuse à tous les esprits."
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banquier  Nucingen.  […]  Résignée  à  cette  prostitution  pour  assurer  le  bonheur  de  Lucien,  celle-ci 
s’empoisonne après s’être donnée au banquier, au moment où elle hérite de Gobseck." 101

Dans son cas, l'isotopie est plutôt celle du déterminisme social que de la détermination 
morale.  Son côté  sombre  semble  provenir  du  prêtre  machiavélique,  par  qui  s'opère  le 
dévoiement de sa pureté originelle, selon une loi du roman populaire :

Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. Ce mot est toute 
l'histoire d'Esther.  Par moments,  la  pauvre fille  était  poussée à courir  dans les magnifiques jardins du 
couvent, elle allait affairée d'arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant, 
quoi? Elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait 
des  paroles  qu'elle  ne  prononçait  point.  Elle  se  coulait  parfois  le  long  des  murs,  le  soir,  comme  une 
couleuvre, sans châle, les épaules nues. […] Cette pauvre bohémienne, cette fauve hirondelle blessée excita 
pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu'à 
l'accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant d'amertume 
que de douceur, autant de vengeance que de charité.

Comme Esther, la plupart de ces héroïnes romanesques et romantiques mourront, de mort 
violente. L'afférence /macabre/ qui est ainsi propagée du corbeau à son comparé féminin 
s'en trouve justifiée. 
101 Judéité, féminité et prostitution seront de nouveau associées chez Maupassant, dans La Maison Tellier où, cette 
fois sans aucun romantisme, "Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle indispensable de 
la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de 
bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. […] Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein 
d'oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose d'oriental qui seyait à sa physionomie de Juive." 
Triste animalisation, peu éloignée de la femme objet. Ainsi la nouvelle L'inconnue (1885) débute-t-elle par cette 
analogie "Il en est de la femme comme du bibelot", où le "désir inapaisé" est prédominant, cette fois associé à la 
hantise de la noire pilosité et de l'ensorcellement : "Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la première fois, sur le 
pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet… mais un effet… étonnant. C'était 
une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous 
leur grand arc allant d'une tempe à l'autre. Un peu de moustache sur les lèvres faisait rêver… rêver… comme on 
rêve à des bois aimés en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille très cambrée, la poitrine très saillante, 
présentée comme un défi, offerte comme une tentation. L'œil était pareil à une tache d'encre sur de l'émail blanc. Ce 
n'était pas un œil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tête, dans cette femme, par où on voyait en elle, 
on entrait en elle. Oh! l'étrange regard opaque et vide, sans pensée et si beau! J'imaginai que c'était une juive. Je la 
suivis.  Beaucoup  d'hommes  se  retournaient.  Elle  marchait  en  se  dandinant  d'une  façon  peu  gracieuse,  mais 
troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme une bête, à côté de l'Obélisque, je 
demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui m'eût encore assailli. […] Mais voilà que, tout à coup, 
j'aperçus une chose surprenante, une tache noire, entre les épaules; car elle me tournait le dos; une grande tache en 
relief, très noire. J'avais promis d'ailleurs de ne pas regarder. Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pourtant, et le 
souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait comme 
un casque, aurait dû me préparer à cette surprise. Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions et 
des réminiscences singulières. Il me sembla que je voyais une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces 
êtres dangereux et  perfides qui  ont  pour mission d'entraîner les hommes  en des abîmes inconnus.  Je pensai  à 
Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba pour s'assurer qu'elle n'avait point le pied fourchu. […] Je ne 
puis plus voir une femme sans penser à elle. […] Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses qu'elle 
me gâte, qu'elle me rend odieuses. Elle est toujours là, habillée ou nue, comme ma vraie maîtresse; elle est là, tout 
près de l'autre, debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que c'était bien une femme 
ensorcelée,  qui  portait  entre ses épaules un talisman mystérieux.  Qui est-elle? Je ne le sais  pas encore.  Je l'ai 
rencontrée de nouveau deux fois. Je l'ai saluée. Elle ne m'a point rendu mon salut, elle a feint de ne me point 
connaître. Qui est-elle! Une Asiatique, peut-être? Sans doute une juive d'Orient? Oui, une juive! J'ai dans l'idée que 
c'est une juive? Mais pourquoi? Voilà! Pourquoi? Je ne sais pas!" La judéité sert de connecteur entre le topos de 
l'attraction charnelle et celui de l'interdit biblique.
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***

Inspiré peut-être par Poe (qui dans Ligeia se complaît à décrire des détails corporels tels la 
"rigidité cadavérique"), Baudelaire dans Les Fleurs du mal densifiera l'isotopie /macabre/ 
en la transposant dans la saison spirituelle, celle des "choses" finissantes empreintes de 
mélancolie. L'ouverture au vent des ailes comparantes ne s'effectue plus alors sur le visage 
de l'aimée, comme chez Graziella, mais sur le paysage intériorisé :

CI. - Brumes et pluies 
O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, 
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. 
Dans cette grande plaine où l'autan froid se joue, 
Où par les longues nuits la girouette s'enroue, 
Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 
Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres, 
Et sur qui dès longtemps descendent les frimas, 
O blafardes saisons, reines de nos climats, 
Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres, 
- Si ce n'est, par un soir sans lune, deux à deux, 
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux. 

Cette  ouverture  promise  par  le  seul  futur,  à  valeur prophétique,  traduit  ici  encore une 
détermination, certes pessimiste et spleenétique.

Toutefois, si le corbeau est ici motivé par le contexte rural de la boue et de l'autan froid, 
ainsi  que  par  la  couleur  des  ténèbres,  il  atténue  quelque  peu  l'horreur  du  funèbre  en 
remplaçant le volatile démoniaque qu'utilisait Hugo dans La fin de Satan :

Les cimes du chaos se confondaient entre elles. 
Tout à coup il se vit pousser d'horribles ailes; 
Il se vit devenir monstre, et que l'ange en lui 
Mourait, et le rebelle en sentit quelque ennui. 
Il laissa son épaule, autrefois lumineuse, 
Frémir au froid hideux de l'aile membraneuse,
Et depuis qu'il a vu ce passage effrayant, 
L'âpre abîme, effaré comme un homme fuyant,

Garde à jamais un air d'horreur et de démence, 
Tant ce fut monstrueux de voir, dans l'ombre immense, 
Voler, ouvrant son aile affreuse loin du ciel, 
Cette chauve-souris du cachot éternel! [...]
Satan, comme un nageur fait un effort suprême, 
Tendit son aile onglée et chauve, et, spectre blême, [...]
L'hydre immense de l'ombre ouvre ses ailes noires.
Les profonds infinis croisent leurs promontoires.

Bien que consacré  au paysage  naturel,  le  poème de Baudelaire  conserve l'afférence  /religion/  par  sa 
proximité  avec  l'un  des  Poèmes  barbares (1862)  de  Leconte  de  Lisle,  intitulé  "Le corbeau",  oiseau 
stigmatisé  par  la  malédiction  que  profère  l'abbé  Sérapion,  et  dont  la  couleur  typique  est  attribuée  à 
l'arrivée de la nuit :

Le soleil disparu laissait les ombres croître
Du sein des oasis et des sables déserts; 
Les astres s'éveillaient dans le bleu noir des airs; […]
Et les yeux de la bête éclairaient les ténèbres, 
Tandis qu'elle agitait ses deux ailes funèbres. 
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Sérapion lui dit : - si ton nom est Satan, 
Démon, chien, réprouvé, je te maudis! Va-t'en!

Quant à la comparaison esthétisante de la tête féminine avec le corvidé, sa postérité la 
cantonnera à  la littérature  populaire,  dans le  sillage de Dumas,  – sans  péjoration – et 
particulièrement  au  roman  de  genre  détective,  dont  Gaston  Leroux  donne  ici  une 
illustration, avec ce passage du  Parfum de la dame en noir (1908), où l'espionnage se 
manifeste  par  le  jeu  des  regards  indiscrets,  et  où  l'on  retrouve,  non  sans  humour,  le 
contraste entre la blonde princesse typique, claire et lumineuse, Lucie la bien nommée, et 
la brune Edith qui rompt avec cet angélisme, selon le point de vue du narrateur enquêteur. 
Soit une noirceur gothique, par assimilation avec le décor médiéval :

Les feux obliques du soleil  qui allaient  frapper les murs de la vieille Tour Carrée la faisaient 
éclater sur la mer comme une cuirasse. Et puis, au fur et à mesure que nous avançâmes, son éclat 
s'éteignit.  L'astre,  derrière  nous,  s'était  incliné  vers  la  crête  des  monts;  les  promontoires,  à 
l'occident,  s'enveloppaient déjà, à l'approche du soir,  de leur écharpe de pourpre, et le château 
n'était plus qu'une ombre menaçante et hostile quand nous en franchîmes le seuil.
Sur les premières marches d'un étroit escalier qui conduisait à l'une des tours, se tenait une pâle et 
charmante figure. C'était la femme d'Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes la fiancée 
de Lammermoor n'était pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux yeux noirs la sauva d'un 
taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, ô Edith… Ah! quand 
on  veut  faire  figure  romanesque  dans  un  cadre  moyenâgeux,  figure  de  princesse  incertaine, 
lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, my lady! Et votre chevelure 
est  plus noire que l'aile d'un corbeau. Cette couleur n'est point dans le genre angélique. Etes-
vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-
elle point? Pardon de vous poser toutes ces questions, Edith; mais quand je vous ai vue pour la 
première  fois,  après  avoir  été  séduit  par  la  délicate  harmonie  de  toute  votre  blanche  image, 
immobile sur ce perron de pierre, j'ai suivi le regard noir de vos yeux qui s'est posé sur la fille du 
professeur Stangerson  102, et il avait un éclat dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre 
amical de votre voix et sourire nonchalant de votre bouche.

102 Rance a renoncé à aimer en vain Mlle Stangerson, pour se marier avec cette jeune et riche Américaine, Miss 
Edith Prescott. Un monologue intérieur traduira l'amertume, "noire", de cette dernière : "Qu'a-t-elle de plus que moi 
qui n'ai su que me faire platement épouser par un mari que je n'aurais jamais eu si elle ne l'avait pas repoussé?"
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